তৃতীয় অধ্যায় অন্যরকম সে
সম্প্রতি আমার মন বেশ উৎফুল্ল। সেই রাতে ইরুই-র সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপের পরে, আমার মনে হতে থাকে এমন আনন্দ বারবার ফিরে আসে। জানালার বাইরে বৃষ্টি থেমে নেই, যদিও মাঝে মাঝে সূর্যকেও মঞ্চে উঠতে দেয়। তবু, আমি এই বৃষ্টির শব্দ, এই অনন্তকাল ধরে চলা বৃষ্টিবিলাসে একেবারেই বিরক্ত হয়ে গেছি।
সোমবারের পর থেকে, আমি আর রাত জেগে অ্যানিমে দেখে পরদিন ক্লান্ত হয়ে যাইনি। আজ আবার শুক্রবার, কালই তো ছুটির দিন, অথচ পরীক্ষার আর মাত্র দুই সপ্তাহ বাকি বলে সবাই বেশ টেনশনে। ক্লাসের কাজের চাপও হঠাৎ বেড়ে গেছে, শেষ পরীক্ষায় ভালো করার জন্য স্কুলের প্রিন্টারও বুঝি নষ্ট হওয়ার জোগাড়। সবাই কাজ আর পরীক্ষার চিন্তায় ডুবে, সৌভাগ্যবশত আমরা বিজ্ঞান বিভাগ, আর আমার জন্য অঙ্কের কাজ ঠিকঠাক না হলেও দ্রুত করা যায়।
তবে, ছুটির দিনের অপেক্ষার আসল কারণ ইরুই-র সঙ্গে আগামীকাল রাতে গোপন সাক্ষাৎ— যদিও জানি না সে কী চায়, তবে যখন ভাবি, অন্য ছেলেরা কেবল দূর থেকে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, সেখানে আমি একা তার সান্নিধ্য পাই, তখন মনে এক ধরনের অপার্থিব আনন্দ জাগে।
যদিও যুক্তি দিয়ে বললে, আমিই সে ব্যর্থ ব্যক্তি, যাকে সবাই এড়িয়ে চলে, তবুও এসব ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে ভাবলে মনে হয়, জীবনের সবচেয়ে বড় বিজয়ী যেন আমিই— অন্তত আমার নিজের কাছে তো বটেই।
গত তিনদিন দুপুরে, ইরুই-র অনুরোধে আমি কোনো দুষ্টুমি করিনি, বরং শান্তভাবে গেজিবোতে বসে ওর আসার অপেক্ষা করেছি। ওও আমাকে নজরে রাখতে, নিশ্চিত করতে যে আমি কোনো উৎপাত করব না, প্রতিদিন সময়মতো এসে আমার সঙ্গে গল্প করে। গেজিবোটা বাগানের দেয়ালে ঢাকা, বৃষ্টি আর কারও না-আসা— ফলে কেউ জানতে পারে না আমরা একসঙ্গে আছি। স্বাভাবিক সময়েও আমি ওর সঙ্গে দূরত্ব বজায় রাখি।
প্রতিদিনের মতোই আমি মাঠের কোণ দিয়ে ক্যাম্পাসে ঢুকে, নিঃশব্দে ভিড়ের মাঝে দিয়ে ক্লাসরুমে যাই।
“এই ক’দিন কোনো গাছ-দানবের দেখা নেই তো।”
“লাগানো ফাঁদ কাজ করেছে হয়তো।”
“তোর সেই রশির ফাঁদ? ধুর, ওতে কেউ পড়লেও সহজেই বেরিয়ে আসতে পারত।”
“হয়তো গাছ-দানব ভয় পেয়ে গেছে, আর আসার সাহস পায় না।”
এ দুই ছেলের দুনিয়াতে গাছ-দানবের অস্তিত্ব নিয়ে বিশ্বাস অটুট। আসলে, সাধারণ কেউ এসব ভূত-প্রেত-দানব বিশ্বাস করবে না। তবে, এ ক’দিন আমি ওদের ওপর দুষ্টুমি করার ইচ্ছা হারিয়েছি। সত্যিই যদি একটু শিক্ষা দিতাম, ওরা তুলোধোনা হয়ে যেত।
আজ ইরুই খুব তাড়াতাড়ি এসেছে। আমি ছাতা রেখে ফিরে তাকাতেই দেখি সে নিজের আসনে বসে আছে, আমার দিকেও হাসিমুখে ইশারা করে, আবার পাশে বসা বন্ধুদের সঙ্গে গল্পে মশগুল হয়ে পড়ে।
এভাবেই শুক্রবার শুরু হল।
আজ ক্লাসের শ্রেণি-শিক্ষিকাও খুব তাড়াতাড়ি এসেছেন। হয়তো শেষ পরীক্ষার বিষয়ে কিছু বলার আছে।
“প্রায় সবাই চলে এসেছে তো? ৩ থেকে ৫ জুলাই তিন দিন শহরব্যাপী শেষ পরীক্ষা, সবাই জানো তো? এই সময়টা একটু জোর দাও, শহরে ভালো র্যাংক করার চেষ্টা করো।”
“বুঝেছি—” সবাই প্রায় একসুরে উত্তর দিল, যদিও অনেকের গলায় ক্লান্তির ছাপ। আহা, বোঝা যায় না কেন, এদের মধ্যে পরীক্ষায় ভালো করার পাগলামি এত বেশি!
আমার ক্লাসের গড় মার্ক কমে যায় না ঠিকই, কিন্তু পরীক্ষার প্রতি আমার কোনো উৎসাহ নেই। তবে ইরুই পরীক্ষাটাকে বেশ গুরুত্ব দেয়, সব সময়ই পড়াশোনায় ডুবে থাকে— আসলে, সে-ও আমাদের মতোই সাধারণ একজন।
তাহলে আমি কেন এত অপাঠ্য হয়েও ক্লাসের গড় নামাই না? সব কৃতিত্ব অদ্ভুত গণিত প্রতিভার— এ কোনো বাড়িয়ে বলা নয়। আমি কখনও ওইসব প্রশ্ন-পত্রিকায় ডুবে থাকি না, তবু অঙ্কে ক্লাসে প্রায়ই সেরা হই।
তবে এর জন্য, অঙ্কের ফল বেরোলেই সবাই সন্দেহ করে— ‘এটা সত্যিই ঝাও ইউজে’র কাজ তো?’ আমি নিজেকে আড়ালে রাখি, তবু ওরা মুখে কিছু না বললেও মনে মনে আমার অঙ্কের প্রতি ঈর্ষা পুষে রাখে— সত্যিই কতটা দ্বিমুখী মন!
ইরুই-ও আমার গণিত প্রতিভা খুব আগেই লক্ষ করেছে, প্রথম দিকের কথাবার্তাতেও ও এটা তুলত। ওর মতে, আমার জন্য ওর মেসেঞ্জারে নাম রাখা হয়েছে ‘অঙ্কের বিস্ময়’— সত্যি বলতে ওর এই নামকরণ আমার বেশ পছন্দ।
এই ক’দিন সে নানা অঙ্কের প্রশ্ন নিয়ে আমার কাছে আসে, আর আমি ধৈর্য ধরে বুঝিয়ে দিই। প্রতিদানে সে প্রতিদিন দুপুরে আমাকে স্কুল সুপারমার্কেট থেকে ঠাণ্ডা পানীয় বা আইসক্রিম এনে দেয়। দামি বলেই মনে হয়, অথচ ওর এত আন্তরিকতায় আমি আর ফেরাতে পারি না।
দুপুরে, প্রতিদিনের মতো তিন নম্বর ক্যান্টিনের কোণায় একা খেয়ে, গোপনে গেজিবোতে যাই বিশ্রাম নিতে। appena বসেছি, দূর থেকেই দেখি ও দ্রুত পায়ে ছুটে আসছে।
আজও ওর পোশাক সেই চেনা— ছোট হাতা, ছোট স্কার্ট, হাঁটু ছোঁয়া কালো মোজা। এই স্কুলে এমন পোশাকের মেয়ে হাতে গোনা, যদিও আমার কাছে এটা-ই আদর্শ স্কুলছাত্রীর পোশাক, কিন্তু এখনকার মেয়েরা স্কার্টের বদলে শর্টসকেই বেশি পছন্দ করে।
কিছুক্ষণ আগে এক ঘণ্টা আমাকে একান্তে পড়ানোর জন্য সে আজও ঠাণ্ডা সোডা এনেছে। আবহাওয়া খুবই গরম, ও-ও আজ বিরলভাবে জামার ওপরের বোতাম খুলে রেখেছে। ছাতা গুটিয়ে, জল ঝেড়ে, খোলা চুল দুই পাশে সরিয়ে নিল।
“ইউজে, আজ বেশ তাড়াতাড়ি চলে এসেছো!”
ওর নিঃশ্বাসে হালকা বৃষ্টির শব্দ মিশে আছে, আমি ওর নিঃশ্বাসের তালও টের পাই।
“তোমার কষ্ট হচ্ছে, ইরুই।”
ও ছাতা রেখে, এক হাতে আমার জন্য আনা সোডা বাড়িয়ে দিল, অন্য হাতে কপালের ঘাম মুছে নিল।
“গরমে মরে যাচ্ছি!” ও ছোট্ট হাত দিয়ে নিজেকে বাতাস দিচ্ছে, “ইউজে, এমন গরমেও তুমি কীভাবে এত শান্ত হয়ে এখানে বসে থাকো!”
সত্যি, ক্লাসে এয়ার কন্ডিশন চলছে, সেখানে ঠান্ডায় ঘুমানো নিশ্চয়ই সবার প্রিয় কাজ।
“হয়তো আমার জন্য ক্লাসরুম বরং বেশি গরম।”
“তাই বটে।” ও স্কার্ট সামান্য দুলিয়ে বলল।
“বসো! মনে হয় একটু আগে বেশ কষ্ট পেয়েছো।”
“না, কষ্ট হয়নি, দোকানে খুব ভিড় ছিল, বেরোতে কষ্ট হয়েছে।”
ও বলতেই আমার পাশে বসল।
“তাই তো আমি দোকানে যাই না।”
ও ঘামে ভেজা চুল ঠিক করতে গিয়ে, আমার কনুই ওর নরম বাহু ছুঁয়ে গেল।
“উফ, বেশ ঠান্ডা!”
“আসলে আমি পুরো সময় পানীয়টা বাহুতে চেপে ধরেছিলাম, তাই এখানে অনুভূতিও নেই।” ও হাসল, আনন্দে পা দোলাল।
কয়েকদিনের পড়ানো ওর কাজে আসুক, তাহলে ওর আনা জিনিস নিতে আমারও অপরাধবোধ কমবে।
গরমে ও বারবার কপালের ঘাম মুছে, আমি লক্ষ্য করলাম ওর কব্জিতে চুল বাঁধার ফিতা।
“এটা কী?”
আমি ওর কব্জির দিকে ইঙ্গিত করলাম।
“ও, একটু আগে দোকানে এক হ্যান্ডসাম ছেলে এটা দিল, নিতে জোর করল, তাই নিয়ে নিলাম। তবে আমার নিজের রিবনটাই বেশি পছন্দ।”
বাহ! ভাগ্যিস, এখনো ওর মন কারো দখলে যায়নি— মনে মনে স্বস্তি পেলাম।
“আচ্ছা, স্কুলে নাকি সংস্কার শুরু হবে!” ও প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।
“হ্যাঁ, মাটির কাজের শব্দ খুব বিরক্তিকর! ক্লাসরুমে এখন কেউ নিশ্চয়ই বিশ্রাম নিতে পারছে না।”
বটে, স্কুল হঠাৎ ঘোষণা দিয়েছে ‘মান উন্নয়ন প্রকল্প’, তিন বছরে পুরো ক্যাম্পাস নতুন হবে। গত সপ্তাহে ঘোষণা, এত তাড়াতাড়ি শুরু হবে ভাবিনি।
“ভালোই হলো, দু’সপ্তাহ পর তো দ্বাদশ শুরু, আমরা ‘সাইবেরিয়াতে’ যাব! শুনেছি ওটা নাকি খুব শান্ত জায়গা, আমাদের শেষ না হওয়া পর্যন্ত কাজও শুরু হবে না।”
‘সাইবেরিয়া’ মানে স্কুল কোণের দ্বাদশের ভবন, ওখানে কাজ শুরু হবে আরও এক বছর পর।
“তাহলে, এখানে কি ভেঙে ফেলবে?”
ও পায়ের নিচের মাটি দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ!”
“আহা!” ও বিস্ময়ে চিৎকার করল।
“তবে এই বছর না, আমাদের পাশ না করা পর্যন্ত কিছু হবে না।” আমি আগেই নোটিশ বোর্ডে দেখেছি, তাই জানি।
“আহ...” ও দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তাহলে কি বানাবে?”
“নতুন ভবন হবে। জায়গাটাই তো বড়।”
“আহ...” আবার দীর্ঘশ্বাস। মনে হচ্ছে, নিজে না থাকলেও বাগান ভাঙা ওকে কষ্ট দিচ্ছে।
“ইচ্ছে হচ্ছে যদি থামাতে পারতাম...” ও চুপচাপ বলে উঠল।
সত্যি বলতে আমিও দুঃখিত। এই জায়গা অনেক আনন্দ দিয়েছে— শুধু দুষ্টুমি নয়। এক বছর পর এখানে ভবন উঠবে, ভাবতেই মন খারাপ।
বেল বাজল, ইরুই ফিরে গেল ক্লাসে। আমি রীতি মেনে দূরত্ব রেখে ওর পেছনে হাঁটলাম।
“মন খারাপ করো না, ইরুই!”
“উঁহু...” ও মাথা নিচু, গম্ভীর।
“এখনো তো পুরো এক বছর আছে, বাগান নিরাপদ থাকবেই।”
“উঁহু...”
“তাই চল, এই বছরটা উপভোগ করি!”
“তবু, আমি প্রতিবাদ করতে চাই!” ও ফিরে তাকাল, “এই বাগান তো কেবল আট দশক পূর্তি উপলক্ষে সম্প্রসারিত হয়েছিল, এত নতুন জায়গা স্কুল ভাঙা ঠিক নয়।”
প্রতিবাদ? ইরুই আবার কৌতুক করছে না তো!
“স্কুল...”
“তুমি কি আমার সঙ্গে প্রতিবাদ করবে?” আমার কথা অর্ধেকেই থামিয়ে দিল।
আমরা দু’জন কি স্কুলের নিখুঁত পরিকল্পনা নস্যাৎ করতে পারব?
“আমি...”
“তুমি চাইছো তাই তো!” ও গতি কমিয়ে পাশে এসে দাঁড়াল।
“উঁহু...”
যদিও, প্রতিবাদের কথা হাস্যকরই মনে হয়।
“তাহলে চিঠি লেখার মাধ্যমেই শুরু করি।”
ও আমার হাত চেপে ধরল, আমি চমকে উঠলাম, “বোঝো?”
“হ্যাঁ।” ওর চোখে দেখলাম অদেখা দৃঢ়তা।
সব মিলিয়ে, ইরুইর এই প্রতিবাদ হয়তো মুহূর্তিক আবেগ, শেষে বুঝবে বৃথা চেষ্টা— তখন নিজেই ছেড়ে দিবে।
“ভুলো না, আমাদের দু’জনেরই অলৌকিক শক্তি আছে!”
“সে শক্তি দিয়ে কী হবে...”
“তুমি তো বলেছিলে পাতাকে গুলির গতিতে ছুড়তে পারো?”
“বলেছি, কিন্তু তুমি কি অন্যকে আঘাত করতে বলো? সেটা আমি পারব না।”
ও হাত ছেড়ে পাশে ঘুরে দাঁড়াল।
“আঘাত লাগবে না, দুষ্টুমি তো তোমার প্রিয় কাজ!”
“এটা কি এক?”
ও হেসে উঠল, সব গাম্ভীর্য উড়ে গেল।
“চল, আগে স্কুলকে জানাই। এই বাগান খুব সুন্দর, তুমি দুষ্টুমি না করলে সবাই এখানে ঘুরতে ভালোবাসে। এটা যদি ভবন হয়ে যায়, স্কুলে ঘর ছাড়া আর কিছু থাকবে না।”
“আমি দুষ্টুমি না করলে... দরকার আছে এসব বলার?”
“হেহে...” ও সামনে এগিয়ে মুচকি হাসল।
ওর কেবল স্বপ্ন হলেও, আমারও মন চায় বাগানটা থেকে যাক।
দ্বিতীয় পিরিয়ডের পর বিকেলে বৃষ্টি থেমে গেল। সকালে মা বলেছিল আবহাওয়া ভালো হবে, তাই-ই হল। আগামী তিন দিনও নাকি ঝলমলে রোদ। বর্ষা বুঝি শেষ হতে চলেছে।
শুক্রবার বলে শেষ দুই পিরিয়ড স্বশিক্ষা, আমি তাড়াতাড়ি উইকএন্ডের কাজ শেষ করতে লেগে গেলাম। ইরুই অবশ্য আমার ঘাড়ে চিঠি লেখার ভার দিয়ে দিল। আমি তো প্রস্তুতির চাপ নিচ্ছি না, ফলে পুরো ছুটিটা হাতে, ধীরে সুস্থে লিখতে পারব।
তৃতীয় পিরিয়ডের পর শিক্ষক ডেকে পাঠালেন অফিসে। ওই কৌতুহলী দুই ছেলে এখনো গাছ-দানব নিয়ে তর্কে মত্ত, সাহসী ছেলেটা আবার নতুন কোনো ফন্দি এঁটেছে।
“গরম ছুটিতে প্রতিদিন রাতে এখানে লুকিয়ে থাকব, কেমন?”
“রাতে কেন?”
“বুঝিস না? গাছ-দানব তোকে ভয় পেয়ে গেছে, এখন কেবল রাতে বেরোবে।”
“হুহ...” আমি পাশ থেকে হাসি চেপে রাখলাম। দিনের বেলায় ওদের ভড়কে দেওয়া যেত, রাতে এলে তো একেবারে দৌড়ে পালাবে।
সবাই বোধহয় কাজের চাপে, বা ছুটিতে বেশি সময় পড়ার পরিকল্পনায়, করিডরে খেলাধুলার লোক কম। অফিসে যাবার পথে অনেক কম কটাক্ষ শুনতে হল।
“কিছু বলার আছে!”
আমি দরজা ঠেলে ঢুকলাম, শিক্ষক আমার জন্য চেয়ার তৈরি রেখেছেন।
“বসে পড়ো।”
কিছুক্ষণ আলাপেই বুঝলাম, আমার খারাপ পড়াশোনার জন্য নয়, স্বস্তি পেলাম।
“শুনেছি তুমি সম্প্রতি চেন ইরুইর সঙ্গে বেশি মেলামেশা করছো।”
তাহলে এই নিয়েই?
“এখন পড়াশোনার সময়, যদি কোনো মেয়ের প্রতি আগ্রহ থাকে, মনে রাখো, প্রকাশ করো না। প্রতিদিন ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা, তোমার, সহপাঠী, এমনকি ওর জন্যও ভালো নয়...”
‘ওর জন্য ভালো নয়’— এটাই আসল। আমি বিচ্ছিন্ন, অদ্ভুত, তাই আমার সঙ্গে থাকলে ওরও ক্ষতি, তাই তো?
“তাই, এরপর থেকে ওর সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ থেকো না।”
তিনি সরাসরি না বললেও, কথার ভেতরে অর্থ স্পষ্ট।
“বুঝেছি।”
“যাও... আর হ্যাঁ, তোমার অঙ্কের ফল ভালো, এবারও ভালো করো।”
“ধন্যবাদ স্যার।”
বেরোতে বেরোতে চতুর্থ পিরিয়ড শুরু হয়ে গেছে।
ঘন মেঘ সরে গিয়ে আকাশ আরও উজ্জ্বল। শিক্ষকের হঠাৎ সতর্কবাণী আমাকে হতবাক করল। এতদিন সাবধানে থেকেও কেউ রিপোর্ট করল। হয়ত, কিছুদিন ইরুইর সঙ্গে প্রতিদিন দুপুরে থাকা যাবে না।
তবে শেষে উৎসাহের কথাটা অবাক করল। স্কুলে পা রাখার পর মাত্র তিনজন এমন বলেছে— প্রথম অঙ্কের শিক্ষক, দ্বিতীয় ইরুই, তৃতীয় এই শিক্ষক।
“কি, শিক্ষক ডেকেছিলেন?”
আজ শুক্রবার, বাড়ি ফিরে কাজের তাড়া নেই, ইরুইকে সব বললাম।
“হ্যাঁ, হয়ত পরের সপ্তাহে আর গেজিবোতে যেও না।”
“আহ, ওই কৌতুহলী ছেলেরা সত্যিই ঝামেলা।”
“চিন্তা নেই, পরের সপ্তাহে দুপুরে ফিরে যেও, আমি একা থাকলেও দুষ্টুমি করব না।”
“ঠিক আছে, সামনে পরীক্ষা, ক্লাসে প্রস্তুতি নেব।”
“তুমি ভালো থেকো।”
“আচ্ছা, কাল সন্ধ্যা সাতটা ভুলবে না।”
স্কুলের এরা সত্যিই অদ্ভুত, আমার সঙ্গে এড়িয়ে চলে, অথচ আড়ালে আমার ও ইরুইর প্রতিটি আচরণ নজরে রাখে।
ওরা যা ভাবে, সেসব হাস্যকর। আমার আর ইরুইর বন্ধুত্ব খুব স্বাভাবিক, স্কুলে আমার প্রথম বন্ধু ও-ই। ওর সঙ্গে গল্পে বা হেঁটে বেড়ানো বন্ধুত্বেরই প্রকাশ। ছোটবেলা থেকে কেউ কাছে আসতে চায়নি, ইরুইর সঙ্গে কাটানো সময় তাই সতেরো বছরের সবচেয়ে আনন্দের।
তবে, কাল অবশেষে সব কৌতুকপ্রিয়দের পাশ কাটিয়ে, শান্তিতে ইরুইর সঙ্গে সময় কাটাতে পারব।
শনিবার রাত, অবশেষে আসছে...