আটানব্বইতম অধ্যায়: জিয়াং শিয়াওওয়ান
গু পরিবারের প্রাসাদ, ভিলার তৃতীয় তলা।
জানলার বাইরে রোদ ছিল ভীষণ উজ্জ্বল। বিশাল স্বচ্ছ মেঝে-উঁচু জানালা পেরিয়ে সে আলো মাটিতে ফেলে রেখেছিল একের পর এক ছায়া; ক্ষুদ্র সোনালি ঝলকগুলো পড়ে ছিল ফিকে রঙের পর্দার গায়ে।
একটুখানি হাওয়া ঢুকে পড়েছিল ভেতরে, মেঝে ছুঁয়ে থাকা পর্দাগুলো আলতো দুলে উঠল, আর তাদের ভাঁজে ভাঁজে ভেসে উঠল ধোঁয়ার মতো মেঘলাভ নরম বাঁক।
মেঝেতে পাতা ছিল নরম, দামি কার্পেট, যার গাঢ় রঙের মধ্যে ছড়িয়ে ছিল কয়েকটি স্থির, গভীর রেখা।
সাদা পায়জামা পরা কিশোরটি ধীর পায়ে এগিয়ে গেল মেঝে-উঁচু জানালার সামনে। তার সাদা, সূক্ষ্ম গোড়ালি ছিল অপূর্ব রেখার মতো সুন্দর। সে জুতো না পরে গাঢ় কার্পেটের ওপর পা রাখল, কালো আর সাদার সেই জড়াজড়ি, সেই ছায়া-আলো মিশ্র রূপে, যেন তাতে লেগে আছে এক মাদকতাভরা, দীর্ঘশ্বাসময় মাধুর্য।
গু ইয়ানগে কাত হয়ে জানলার পাশে ভর দিয়ে দাঁড়াল, তার দীর্ঘ বাহুদুটি বুকের সামনে জড়ানো। সাদা পায়জামার গলার অংশটুকু সামান্য সরে গিয়েছিল, ভেতর থেকে দেখা যাচ্ছিল জেডের মতো উজ্জ্বল সাদা কলারবোনের এক টুকরো।
সে নীরবে মাথা একটু নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল, তার ঘন, দীর্ঘ পাপড়ি হালকা কেঁপে উঠছিল, আর রোদের মধ্যে সেগুলো ফিকে সোনালি ছায়া হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল।
কিশোরটি নীরব ছিল, কিছু একটা ভেবেই চলেছিল।
শান্ত হয়ে আসার পর ধীরে ধীরে যুক্তি ফিরে এল, আর মনে জমে থাকা চরম রাগটাও একটু একটু করে স্তিমিত হলো।
তবু হৃদয় যেন এখনও অস্ফুট যন্ত্রণায় কুঁকড়ে থাকল। ঠিক যখন সে সত্যিটা জানল, তখন মনে হয়েছিল যেন তার পুরো পৃথিবীটাই ভেঙে পড়েছে; আকাশ ভেঙে নামা সেই ব্যথা স্নায়ু জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল।
কিশোরটি নীচু চোখে তাকিয়ে, রক্তিম ঠোঁট সামান্য নড়িয়ে বলল, “তুমি আর সে... একসঙ্গে হয়েছ?”
সেই মুহূর্তে বাতাসের ভেতর নীরবতার গন্ধ গাঢ় হয়ে উঠেছিল। সে যেন উত্তরটা আগেই জেনে ফেলেছিল, তাই তার দৃষ্টিতে একটুখানি বিভ্রান্তির আবছা ছায়া নেমে এল, তারপর নিচু স্বরে বলল, “সম্ভবত তাই।”
কিশোরের ছেঁড়া চুলের গোছা কালো চোখের ওপর পড়ে ছিল, সে পাশ ফিরে দাঁড়িয়েছিল। আলো তার সুউচ্চ নাকের ওপর মৃদু ছায়া ফেলেছিল; গভীর, শীতল ভুরু-চোখ, যেন ছবি এঁকে রাখা।
সে ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল, দৃষ্টির ভেতরের ক্ষুদ্র আলোর কণা ঢেকে গেল, আর রক্তিম ঠোঁটে ফুটে উঠল এক মর্মান্তিক বক্রতা, যা দেখে হৃদয় ভারী হয়ে যায়।
“আমার রাগ করার অধিকার নেই...”
ফিসফিসে সে শব্দগুলো, যেন প্রেমিকের কানের কাছে নরম কণ্ঠে বলা।
নির্বিকার মুখে ধোয়া-মোছা সেরে, পোশাক বদলে, হেঁটে এসে দরজা ঠেলে বন্ধ করে, সাদা শার্ট আর কালো প্যান্ট পরা কিশোরটি নিচে নামল। সে একেবারে অমনোযোগী ভঙ্গিতে পা ফেলছিল, তার হালকা চোখদুটি ছিল উদাসীন আর শীতল।
গু ইয়ানগে ডাইনিং টেবিলের সামনে বসে ছিল, ধীরেসুস্থে নাশতা খাচ্ছিল। তার ভঙ্গি ছিল ধীর, পরিপাটি আর অভিজাত; যেন মধ্যযুগের এক তরুণ অভিজাত, যার চারপাশে ছড়িয়ে আছে শীতল, সংযত নিষ্কামতার আভা।
দীর্ঘ, সুন্দর আঙুলে ধরা ছিল ঠান্ডা কাঁটাচামচ আর ছুরি, রুপোলি রঙে উজ্জ্বল সেগুলো তার ফর্সা ত্বকের সঙ্গে অদ্ভুত এক মায়াময় বৈপরীত্য তৈরি করছিল।
কিশোরটির গোলাপি ঠোঁট সামান্য ফাঁক হল, পাতলা ঠোঁট যেন সুরভিময় লাল রঙে রাঙানো, সে কাঁটাচামচের খাবারটুকু আলতো কামড়ে নিল।
কয়েক কামড় খেয়েই সে ছুরি-কাঁটাচামচ নামিয়ে রাখল, পাশের ন্যাপকিন তুলে অনায়াসে তার রক্তিম ঠোঁট মুছে নিল।
তারপর সে নির্লিপ্ত চোখ তুলে টেবিলের প্রধান আসনে বসা নারীর দিকে সামান্য মাথা নোয়াল, “মা, আমি খেয়ে নিয়েছি। আপনি আস্তে আস্তে খান।”
নারীর হাত হঠাৎ থেমে গেল, সূক্ষ্ম নখে সাজানো আঙুলগুলো একটু কুঁকড়ে উঠল। মুখের খাবার গিলেই তিনি ন্যাপকিন দিয়ে তার টকটকে ঠোঁট মুছে মাথা তুললেন, আর প্রকাশ পেল এক নিটোল, স্বচ্ছ, আভিজাত্যে ভরা মুখ।
নিঃসন্দেহে মুখটি অপূর্ব সুন্দর। শুধু মুখাবয়ব দেখলে তা একেবারে নির্মল, এমনকি কিছুটা ফ্যাকাসে, নিরাবেগ সৌন্দর্যে ভরা বলেই মনে হয়।
কিন্তু নারীর ভ্রুর মাঝখানের সেই সৌন্দর্যচিহ্নটি, যেন হালকা জলরঙের ছবির ওপর ঝরে পড়া এক ফোঁটা উজ্জ্বলতার মতো, তাকে এক অনন্য, চমকজাগানো সৌন্দর্য এনে দিয়েছিল।
তার বয়স খুব কম নয় বলেই মনে হওয়া উচিত, অথচ সময় যেন তাকে বিশেষভাবে প্রীত করেছিল; সেই মুখে একটুও বার্ধক্যের ছাপ ফেলতে পারেনি।
নারীর স্বচ্ছ চোখদুটি পলক ফেলল, তিনি ধীর স্বরে বললেন, “আর একটু খাবে না? এতদিন পর তো বাড়ি ফিরেছ...”
গু ইয়ানগের চোখে একটুখানি হাসির আভা ছায়া ফেলল। কিশোরটি ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে নিজের শার্টের কলারটা সামান্য ঠিক করে নিল।
নারীর মুখে এমন কথা শোনার সুযোগ তার খুব কমই হয়।
“না।”