চতুরাশি অধ্যায়: গুউ ইয়ানগোর বাড়িতে থেকে যাওয়া

শান্তভাবে দাঁড়িয়ে থাকা কিশোর, তার ফ্যাকাশে ও সূক্ষ্ম মুখ, গভীর কালো চোখদুটো; সে একদৃষ্টে সাদা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আছে, দৃষ্টিতে শীতলতা ও শূন্যতা, যেন চুপচাপ ধ্যানমগ্ন হয়ে রয়েছে।
লম্বা পাতা চোখের উপরে হালকা ছায়া ফেলেছে, নাকের আকর্ষণীয় পাশপ্রদর্শন, সূক্ষ্ম গোলাপি ঠোঁট একটু পাতলা।
তার সৌন্দর্যে যেন বিপর্যয় ডেকে আনতে পারে।
দু’জনের মাঝে হঠাৎ নীরবতা নেমে আসে, নান্যু নিজের আঙুল মুঠো করে ধরে, গোলাকার বিড়ালের চোখে কিশোরের দিকে চুপিসারে কয়েকবার তাকায়।
মেয়েটি বিছানা থেকে নেমে, দ্বিধায় ভরা কণ্ঠে বলে, “সময় তো বেশ হয়ে গেছে, তাহলে… আমি চলে যাই?”
গু ইয়ানগে বেশ কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থাকে, স্বচ্ছ ও সুন্দর চোখদুটি হালকা বাঁকানো, শান্তভাবে বলে, “ঠিক আছে।”
সে আলমারি থেকে দুটো জামা নেয়, নরম স্বরে বলে, “আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই।”
মেয়েটি তাকে বাধা দেয়, ছোট হাতে তার হাতে থাকা জামা ধরে, গোল চোখে তাকিয়ে বলে, “না, না, দরকার নেই, আমি নিজেই যেতে পারব।”
সে কিশোরের হাত ধরে, তাকে বিছানার পাশে বসিয়ে, গম্ভীরভাবে বলে, “তুমি অসুস্থ, বাইরে আবার বৃষ্টি পড়ছে, যদি আমাকে পৌঁছে দিতে যাও, তাহলে তোমার জ্বর তো আরও বাড়বে।”
কিশোর চুপ করে থাকে, লম্বা হাতে মেয়েটির হাত শক্ত করে ধরে, কিছু বলে না, ছাড়েও না।
“হ্যাঁ, বাইরে বৃষ্টি, আবার এত অন্ধকার…” তার কণ্ঠ একবার থেমে যায়, গোলাপি ঠোঁট হালকা হাসে, স্বচ্ছ চোখদুটি কোমল হয়, মেয়েটির চোখের দিকে তাকিয়ে, আন্তরিকভাবে বলে, “তুমি কি মনে করো আমি তোমাকে একা বাড়ি যেতে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারব?”
“তাহলে… তাহলে কী করব?” মেয়েটির নরম কণ্ঠে দ্বিধা ও চিন্তা মিশে থাকে।

কিশোরের কণ্ঠে হালকা ভাব, কিন্তু আন্তরিকতা, “থেকে যাও, কেমন?”
থেকে… থেকে যাও!!
নান্যুর ঠোঁট কেঁপে ওঠে, হাসি ও কান্না মিশিয়ে বলে, “এটা কীভাবে সম্ভব!”
সে নির্ভার, কিন্তু তা মানে এই নয় যে সে নির্বোধ; রাতে এক ছেলের বাড়ি থাকা, যেভাবেই হোক, ঠিক নয়।
গু ইয়ানগে পাল্টা প্রশ্ন করে, “কেন অসম্ভব? এখানে অতিরিক্ত ঘর রয়েছে, নতুন টুথব্রাশ ও অন্যান্য ব্যবহার্য জিনিসও আছে, কোনও সমস্যা হবে না।”
নান্যু বলে, “কিন্তু, কিন্তু তুমি তো ছেলে!”
কিশোরের সূক্ষ্ম চোখে কোনো চঞ্চলতা নেই, কণ্ঠ শান্ত ও আন্তরিক।
“ছেলে বলে কী, আমরা তো বন্ধু, তুমি কী নিয়ে চিন্তা করছ?”
মেয়েটি অনিচ্ছাকৃতভাবে নখ কামড়ে ধরে, কথাটা ঠিকই, তবু কোথাও যেন অস্বস্তি।
শেষে, ছোট মেয়েটি গু ইয়ানগের আধা মধুর, আধা চালাক কথায় রাজি হয়ে যায়।
সে যখন পাজামা হাতে, বোকা বোকা দাঁড়িয়ে থাকে বাথরুমের দরজার সামনে, যেন এক ধোঁকায় পড়া সাদা খরগোশ। এখনো বুঝে উঠতে পারে না, কীভাবে এত সহজে গু ইয়ানগের কথায় রাজি হয়ে থেকে গেল।
নিজের হাতে থাকা পাজামার দিকে তাকিয়ে, মেয়েটি গোলাপি ঠোঁট চেপে ধরে।

এটা গু ইয়ানগে কিছুক্ষণ আগে তাকে দিয়েছে, বলেছে একবারও পরা হয়নি, একেবারে নতুন।
একটু চুপচাপ দাঁড়িয়ে, মেয়েটি বাথরুমের দরজা খুলে, অনিচ্ছাস্বরে ভিতরে যায় গোসল করতে।
আর কী-ই বা করতে পারে?
অন্যদিকে, গু ইয়ানগে—
নিজের সফল চালাকিতে ছোট খরগোশটিকে রাজি করাতে দেখে, কিশোরের গোলাপি ঠোঁট হালকা বাঁকালো, চোখে অপরূপ দীপ্তি ছড়াল।
লম্বা আঙুলে জামার পকেট থেকে একটা রূপার সিগারেট বাক্স বের করল, একটা সিগারেট নিয়ে, অন্য হাতে অন্যমনস্কভাবে লাইটার জ্বালাল, উজ্জ্বল আগুনের শিখা নাচল।
অগ্নিকণা দৃষ্টির গভীরে ঝলমল করল, সেখানে অদ্ভুত মোহের ছোঁয়া।
পাতলা ধোঁয়ার মধ্যে কিশোরের মুখাবয়ব নিরাসক্ত ও মনোমুগ্ধকর, চোখে চিন্তাভাবনা, ধোঁয়ায় ভ্রু ও চোখ আরও কোমল হয়ে উঠল।
আসলে… কখনও কখনও কষ্টের অভিনয়ও একরকম কৌশল।
কিশোর অন্যমনস্কভাবে ভাবল।