অধ্যায় ছাব্বিশ: সংক্ষিপ্ত নাট্যাংশ

এখন দক্ষিণা যে গল্পটি লিখছে, তা প্রায় শেষ পর্যায়ে পৌঁছে গেছে।

গল্পটি ব্রিটিশ ভারতের বিভীষিকাময় সময়ের, এক অনন্য সুন্দর অথচ বেদনাবিধুর কাহিনি।
বিপ্লবাত্মক দিন, অস্থির কালে এক অভিজাত রমণীর উপাখ্যান।
নাটকের দৃশ্য, মোহাচ্ছন্ন স্বপ্ন।
পুরোনো যুগের সুক্ষ্ম অথচ বিলাসী পরিবেশ, ঝিরিঝিরি বৃষ্টি, এক প্রমত্ত অথচ মায়াবী সময়—আলোকোজ্জ্বল, নেশাতুর, রঙিন রাতের নগরী।
সেটিই ছিল ধনীদের স্বর্গ।
দশ মাইল দীর্ঘ বাণিজ্যিক এলাকা, ঝলমলে পোশাক, তেজী ঘোড়া।
নদীর ধারে সুদৃশ্য তিনতলা প্রাসাদ, প্রশস্ত পিচঢালা রাস্তা, বিলাসবহুল ক্লাবে রঙিন আলো আর সুগন্ধি, পরিপাটি নারীদের ছায়ামূর্তি—যেন শতাব্দী অতিক্রম করে ইতিহাসের চিত্রপটে স্থায়ী হয়ে আছে।

নাট্যশালা।
উঁচু মঞ্চে, গাঢ় সাজে রঙিন পোশাকে অভিনেত্রীরা, তাদের শরীরী ভাষা মোহময়।
একটি চাহনি, একবার হাতের ভঙ্গি, একবার ঘুরে দাঁড়ানো—তাতেই ফুটে ওঠে অগণিত অনুচ্চারিত কাব্যিক গল্প।
তুমি গান শেষ করো, আমি মঞ্চে উঠি।
এই গল্পটি আবর্তিত হয়েছে এক নারীর চারপাশে—নাট্যশালার সেরা অভিনেত্রী, ফুলের মতো সুন্দরী, সুযান।
সুযান, তার নামের মতোই, অনন্য সৌন্দর্যে দীপ্তিমান।
নীল পোশাকে, কোমর ছোঁয়া কুচকুচে চুল, গাঢ় সাজও তার অপরূপ রূপকে ঢাকতে পারে না।
সমগ্র সমাজ জানে, সুযান তখনকার শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী, অপ্রতিদ্বন্দ্বী খ্যাতি তার।
অসংখ্য মানুষ তার এক ঝলক দেখার জন্য অঢেল অর্থ ব্যয় করত, একবার দেখার পর আর ভুলতে পারত না কেউ।

তবে তার সৌন্দর্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছিল তার অবাধ্য, অস্থির স্বভাব।
কেউ নাট্যশালায় এসে নাম ধরে তাকে গান গাইতে বললেও, সে গাইবে কি না, তা নির্ভর করত তার মেজাজের ওপর, মর্যাদা বা ক্ষমতা কোনো বাধা ছিল না।
কেউ কেউ শাসন দেখিয়ে তাকে বাধ্য করতে চেয়েছিল, এক বখাটে যুবক পরদিনই শহরের দরজার বাইরে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলন্ত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল।
তার পরিবার এতটাই আতঙ্কিত হয়েছিল যে, কোনো প্রশ্ন না করেই কয়েক দিনের মধ্যে শহর ছেড়ে চলে গিয়েছিল।
সবাইকে অবাক করে দিয়ে ওই অপরূপা অবশেষে বিয়ে করেছিল উত্তর শহরের সেনাপতি, সেনাবাহিনীর প্রধান, রঙশেনকে।
সেদিন—
দশ মাইল রাস্তা জুড়ে লাল শাড়ি, আটজনের পালকি, সেনাবাহিনীর অভ্যর্থনা।
উঁচু ঘোড়ায় চড়া সেনাপতি, লাল বিয়ের পোশাকে, দৃঢ় চেহারা, অপরূপ সৌন্দর্য।
উত্তর শহরে রঙ পরিবারের বড় ছেলে রঙশেন সম্পর্কে প্রচুর গুজব ছিল।
রঙ পরিবারের তরুণ সেনাপতি, কঠোর, মেধাবী, কম বয়সেই খ্যাতি অর্জনকারী, প্রতিভাবান শাসক।
এমন একজন পুরুষ, অথচ তিনি নাট্যশালার এক অভিনেত্রীকে প্রথম দেখাতেই ভালোবেসে ফেলেছিলেন।
সমাজ বলতেও ভুল করেনি—
সুন্দরীর দেশ, বীরের সমাধি।
সুযানকে বিয়ের পর, এই উচ্চাশী তরুণ সেনাপতি যেন নিজেকে সংযত করলেন।
তিনি ভৌগোলিক সীমা বাড়ানোর স্বপ্ন ত্যাগ করলেন, ক্ষমতার লড়াই থেকে সরে এলেন।
তিনি স্ত্রীর ঘরে তার ভ্রু আঁকলেন, সাজালেন, শুধু তাকে হাসানোর জন্য।
সমাজ মুগ্ধ হয়ে দেখল, এই তরুণ সেনাপতির কঠোর হৃদয়ে কী সুন্দর কোমলতা।
“তোমাকে পাওয়ার পর, আমার বাকি জীবনের সব উচ্চাশা শুধু তুমি।”
কি অপূর্ব এক প্রেমের উক্তি।

কিন্তু, এই মনোরম প্রেমগাথা মাঝপথেই ছিন্ন হয়ে গেল।
রঙ পরিবারের সেনাপতি, তার যৌবনের চূড়ান্ত উজ্জ্বল সময়ে হঠাৎ প্রাণ হারাল।
নিজের নববধূর হাতে তার মৃত্যু হলো।
সেই গুলির শব্দ, আকাশ বিদীর্ণ করে দিয়েছিল।
উত্তর শহরের এই সাহসী সেনাপতি নিজের বুক চেপে ধরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, ঠোঁটের কোণে রক্ত গড়িয়ে পড়ল।
সে বলল, “আমি বরং বিশ্বাস করব বন্দুক থেকে গুলি হঠাৎ বেরিয়ে গেছে, কখনোই নয়, তুমি ইচ্ছাকৃত আমাকে হত্যা করতে চেয়েছ।”
রূপসী নারীটি হাতে বন্দুক ধরে, মুখে এক অচেনা শীতল কঠোরতা।
সে জিজ্ঞেস করল, “সুয়ান, কখনো কি আমার প্রতি একটুও সত্যিকারের অনুভূতি ছিল?”
সে উত্তর দিল, “…কখনোই ছিল না।”
এই বিজয়ী তরুণ সেনাপতি এত অপমানিত কখনো হয়নি, রঙ পরিবারের বড় ছেলে শেষ পর্যন্ত ভালোবাসার কাছে হার মানল।
মৃত্যুর মুহূর্তেও সে তার বিশ্বস্ত অনুচরের কাছে স্ত্রীকে একটুও ছাড় দেয়নি।
“সুযান, তুমি তো জানো, আমি তোমাকে কতটা ভালোবাসি।”
এই কথাটিই ছিল রঙশেনের শেষ বিদায়ী বাক্য।