অধ্যায় ১ দীর্ঘ-বিস্মৃত বছরগুলি

        সে রাতে, তারারা সপ্তর্ষিমণ্ডলের মতো জ্বলজ্বল করছিল। নান ইউ বিশাল, স্বচ্ছ, মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত বিস্তৃত জানালাটির সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, বাইরের দৃশ্য ছিল এক গভীর, অন্ধকার বিস্তৃতি। আগামীকাল সে এস বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে চলে যাবে, যেখানে সে দশ বছর কাটিয়েছে, এবং নান ইউয়ের মনে মিশ্র অনুভূতি হচ্ছিল। সে কখনোই আবেগপ্রবণ ছিল না; বরং, সে সবসময় হাসিখুশি এবং কিছুটা চিন্তামুক্ত থাকত। কিন্তু এবার, তার মনে হচ্ছিল কিছু একটা ঘটতে চলেছে। দশ বছর আগে, কিছু বিশেষ কারণে, তার পরিবার বেইজিং থেকে ওয়াই শহরে চলে আসে, এবং নান ইউ স্বাভাবিকভাবেই সেখানে পড়াশোনা শুরু করে। নান ইউ ছিল এক আদর্শ 'আদর্শ কন্যা', ছোটবেলা থেকেই মেধাবী, পরীক্ষায় কখনও প্রথম তিনজনের বাইরে যায়নি, অল্প বয়সে প্রেম করেনি, মদ্যপান বা ধূমপান করত না—এক সুশীল মেয়ের আদর্শ প্রতিরূপ। উপরন্তু, সে ছিল চীনামাটির পুতুলের মতো অপরূপ সুন্দরী, যা তাকে অসাধারণভাবে মনোহর করে তুলেছিল, এবং নান ইউ ছোটবেলা থেকেই সবার প্রিয় ছিল। সে কলেজ ভর্তি পরীক্ষায় ভালো ফল করে ওয়াই শহরে তৃতীয় স্থান অধিকার করেছিল। নানের মা জোর দিয়েছিলেন যেন সে বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদন করে, কারণ ওটা ছিল দেশের সেরা বিশ্ববিদ্যালয়। কিন্তু আবেদনের শেষ তারিখের ঠিক আগে, নান ইউ গোপনে তার পছন্দের বিশ্ববিদ্যালয় বদলে এস বিশ্ববিদ্যালয়কে বেছে নেয়। এস বিশ্ববিদ্যালয়ও দেশের একটি শীর্ষস্থানীয় প্রতিষ্ঠান, বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরেই এর স্থান। জানতে পেরে নানের মা প্রচণ্ড রেগে গিয়েছিলেন, কিন্তু নান ইউকে নিবৃত্ত করতে পারেননি এবং তাকে তার ইচ্ছামতো চলতে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। এখন পরিস্থিতি শান্ত হয়েছে। কিন্তু আজ রাতে, সে কিছুতেই ঘুমাতে পারছিল না। তার হৃদয়ে এক অদ্ভুত উদ্বেগ দানা বাঁধছিল এবং দানা বাঁধছিল। সে নিঃশব্দে পর্দা টেনে দিল। শুধু একটি টেবিল ল্যাম্প জ্বলতে থাকায় ঘরটা সঙ্গে সঙ্গে আবছা হয়ে গেল। নান ইউ তার ডেস্কের দিকে হেঁটে গেল, তার সরু সাদা আঙুলগুলো কলম তুলে নিয়ে ডায়েরি খুলল।

কী লিখবে তা বুঝতে না পেরে তার হাত থেমে গেল। ল্যাম্পের আলোয় তার লম্বা, কোঁকড়ানো চোখের পাতাগুলো একটি পাখার মতো ছায়া ফেলছিল, যা নান ইউয়ের ফর্সা মুখে প্রতিফলিত হয়ে তাকে আরও বেশি করে একটি নিখুঁতভাবে গড়া চীনামাটির পুতুলের মতো দেখাচ্ছিল। সে কবে থেকে ডায়েরি লেখা শুরু করেছিল? অনেক, অনেক দিন আগে, এত দিন আগে যে তার মনেই ছিল না। মেয়েটির সুন্দর মুখে বিভ্রান্তির ছাপ ফুটে উঠল। স্মৃতিগুলো এক ভুলে যাওয়া কোণে চাপা পড়ে আছে, বহু বছর আগের ভুলে যাওয়া স্মৃতি। "নান জিয়াওইউ, তোমার ডায়েরিতে লিখতে হবে, আর আমাকেও লিখবে, যাতে তুমি আমাকে ভুলে না যাও।" "ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি জানি। তুমি এটা কতবার বলেছ, বিরক্তিকর ইয়ান ইয়ান!" "নান জিয়াওইউ, তুমি..." ছোট্ট ছেলেটির শিশুসুলভ কণ্ঠস্বর, শীতল অথচ আকুল, অনর্গল বলেই চলল। ছোট্ট মেয়েটি মৃদুস্বরে বিড়বিড় করে, শিশুসুলভ গলায় অভিযোগ করল। ... ইয়ান ইয়ান? ওটা কে? নান ইউ তার সুন্দর চোখ খুলল, ঠোঁট চেপে ভ্রূ কুঁচকাল। তার মনে পড়ছিল না। ছোটবেলায় সে একটা ডায়েরি হারিয়ে ফেলেছিল, আর তার জন্য সে অনেকক্ষণ কেঁদেছিল।

কলমটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে, ছোট্ট মেয়েটা ডেস্কের উপর ধপ করে বসে পড়ল, মাথাটা ঝুঁকে গেল, তাকে করুণ ও বিষণ্ণ দেখাচ্ছিল। ব্যাপারটা ভাবতে ভাবতে নান ইউ চোখ নামিয়ে নিল। কিছুক্ষণ পর, সে তার নোটবুকটা বন্ধ করে বিছানায় উঠে পড়ল এবং চোখ বন্ধ করল। যেহেতু সে কোনোভাবেই এর সমাধান করতে পারছিল না, তাই ঘুমিয়ে পড়াই ভালো। … পরের দিন, তার ফ্লাইট ছিল সকাল আটটায়। দুই ঘণ্টার কিছু বেশি সময় পর, নান ইউ একা এস ইউনিভার্সিটিতে পৌঁছাল। তার বাবা-মা প্রথমে তার সাথে আসতে চেয়েছিলেন, কিন্তু নান ইউ তার স্বাধীনতার ইচ্ছার কথা বলে তাদের বারণ করে দেয়। এটা কোনো বড় ব্যাপার ছিল না, এবং তার বাবা-মা তাকে যেতে দিয়েছিল। সেপ্টেম্বর মাস ছিল ভর্তির মৌসুম। এস ইউনিভার্সিটির প্রথম বর্ষের শিক্ষার্থীদের ভর্তি অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়ে এক থেকে দুই সপ্তাহ আগে শুরু হতো। প্রথম বর্ষের ভর্তির ফর্ম পূরণ করে এবং বেশ কিছু আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন করার পর, নান ইউ তার স্যুটকেসটা টেনে ডরমিটরি ভবনের দিকে গেল। নান ইউ-ই প্রথম ডরমিটরিতে পৌঁছাল। সে তার জিনিসপত্র বের করল এবং সংক্ষেপে মেঝেটা ঝাড়ু দিল। ঘাম মুছে, মেয়েটি তার ফর্সা গাল ফুলিয়ে জিভ বের করল। সে নিজেকে পুরস্কৃত করার জন্য একটি স্মুদি কেনার সিদ্ধান্ত নিল।