পঁচাশি অধ্যায়: একটি ফোন কলের মাধ্যমে সংবাদ

কিশোরের আঙুলের ডগায় ছড়িয়ে আছে তারার মতো আগুনের ঝলক, যা তার সাদা আঙুলগুলোকে আরও ঝকঝকে ও জ্যোতির্ময় করে তুলেছে। সে অবহেলায় এলোমেলো চুলে হাত বোলায়, আঙুল টেনে ধরে উঁচু নাকের ওপর, হালকা কাশি দেয়।
সে ধূমপান করতে জানে; কখনো-কখনো মাথা যন্ত্রণায় ফেটে গেলে কেবল তামাকের গন্ধেই কিছুটা ঘুম আসে তার।
পাতলা ধোঁয়া ঘিরে ধরে, কিশোরের গোলাপি ঠোঁট সামান্য ফাঁক, চিত্রকরের তুলিতে আঁকা তার চোখ-মুখের রেখায় ক্লান্তি ও বিদ্রোহের আভাস, সেই সঙ্গে শীতল অথচ মরণঘাতী সৌন্দর্য।
অবহেলায় সে স্নানের পোশাকের কলার গুছিয়ে নেয়, ঢেকে ফেলে সাদা পাথরের মতো ঊর্ধ্বাংশের হাড়, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, নিস্পৃহভাবে নিভিয়ে দেয় হাতে ধরা আগুনের ছিটে।
ধীর লয়ে জানালার কাছে গিয়ে, গুও ইয়ানগে হাত বাড়িয়ে জানালা খুলে দেয়, বাতাসকে প্রবলভাবে ঘরে ঢুকতে দেয়, উড়িয়ে দেয় ঘরে জমে থাকা হালকা ধোঁয়ার গন্ধ।
এ সময়ের বাতাসে আছে হালকা শীতলতা, শরীর ছুঁয়ে গেলে সমস্ত লোমকূপ কেঁপে ওঠে।
ঠিক তখনই ঘরে বেজে ওঠে মোবাইলের রিংটোন, কিশোরের গভীর কালো চোখ দুলে ওঠে, সে ঘাড় ঘুরিয়ে চেয়ে দেখে।
এই রিংটোন তার নয়, সেটা স্পষ্ট।
সে প্রথমে গুরুত্ব দিতে চায়নি, কিন্তু রিং বেজেই চলেছে।
কিশোর এগিয়ে যায়, তার লম্বা গড়ন ঘরের পরিবেশে এক অদ্ভুত চাপ তৈরি করে, অবহেলায় বিছানার পাশে রাখা ফোনটা তুলে নেয়, কালো স্বচ্ছ চোখে তাকায় পর্দার দিকে।
ডিসপ্লেতে নম্বর দেখে কিশোরের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে যায়, ফোনটা তার সাদা আঙুল ফসকে পড়ে যায় বিছানায়।
সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তার নিখুঁত মুখাবয়বে মলিনতার ছায়া, গোলাপি ঠোঁট কাঁপে অসহায়তায়, গভীর কালো চোখ যেন চাঁদের আলোয় ভরা বরফের হ্রদ, যেখানে আকাশভরা তারা ভেঙে পড়েছে—অসাধারণ সুন্দর, আবার ভীষণ বিপজ্জনক।
সে একদৃষ্টে ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকে, ডিসপ্লেতে ভেসে ওঠে—প্রিয় মিষ্টি দাদি।

এটা দেখলেই বোঝা যায়, প্রেমিকের দেয়া নাম।
ফোনটা ক্রমাগত বাজছে, গুও ইয়ানগে ধীরে ধীরে ঝুঁকে ফোনটা তুলে, কল রিসিভ করে।
কল সংযোগ হতেই ওপার থেকে ভেসে আসে তরুণ কণ্ঠ, খুবই তরতাজা শোনায়।
“প্রিয়, আমি আজ এস শহরে চলে এসেছি, আজ রাতে তোমার অ্যাপার্টমেন্টেই থাকব, কেমন হবে?”
ওপার থেকে কণ্ঠটা অপার মমতায় ভরা, যেন মার্চের বাতাসে হ্রদের ঢেউয়ে মিশে থাকা কোমলতা, খেয়াল করলে বোঝা যায়, কণ্ঠে আদরের আবেশও আছে।
তবে কি সে ওখানে থাকবে?
একসঙ্গে থাকা?
গুও ইয়ানগের বুকের ভেতর হিমশীতল হয়ে যায়, পায়ের গোড়া দিয়ে ঠান্ডা স্রোত উঠে যায় সারা শরীরে, সদা বিচক্ষণ ও শান্ত মাথায় হঠাৎ শূন্যতা নেমে আসে, ক্ষিপ্র ক্রোধে স্নায়ু জ্বলতে থাকে।
কিশোর পাশের টেবিল আঁকড়ে ধরে, মাথা ঘুরে আসে বারবার অন্ধকার হয়ে।
এক মুহূর্ত চুপ থেকে, সে কষ্ট করে রাগ চেপে রাখে, কিশোরের স্বচ্ছ কণ্ঠ, যেন বসন্তের ডালে গলে যাওয়া বরফের জল, ঠান্ডা ছুঁয়ে যায় অন্তর, “হ্যালো।”
ওপারের কণ্ঠ থেমে যায়, মুহূর্তেই সেই কোমল স্বর কঠোর ও ধারালো হয়ে ওঠে।
“তুমি কে, নান ইউ-র ফোন তোমার কাছে কীভাবে এলো?”
গুও ইয়ানগে কোনো উত্তর দেয় না, নিজের মতো কিছু অস্পষ্ট কথা বলে।

“সে গোসল করতে গেছে, ইউ বের হলে তোমার মেসেজ দিয়ে দেব।”
বলেই, কিশোর মুখভঙ্গিহীনভাবে কল কেটে দেয়।
ওপারের লোকটি হতবাক।
গোসল?
তার কণ্ঠে তীব্র উদ্বেগ, “সে কীভাবে…”
বাকিটা শেষ হতে না হতেই ফোনের ওপার থেকে আসে বিচ্ছিন্ন সুর, কল কাটা পড়ে, সাধারণত কোমল মানুষটি এবার ক্ষুব্ধ ও হতাশ।
গুও ইয়ানগে ফোনবুক খুলে, দীর্ঘ সাদা আঙুল দিয়ে নম্বরটা ব্ল্যাকলিস্টে পাঠিয়ে দেয়, কল রেকর্ড মুছে ফেলে, শেষে ফোনটা রেখে দেয় বিছানার পাশে।
প্রিয়?
কিশোরের গোলাপি ঠোঁটে হাসির ছায়া, সে ধীরে ধীরে মাটিতে বসে পড়ে, উজ্জ্বল আঙুলে কপালের ভাঁজ চেপে ধরে, মৃদু মাথাব্যথায় কপাল কুঁচকে যায়।