সপ্তানব্বইতম অধ্যায়: বহু বছর আগের এক অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনা
সেই দিনটির পর থেকে ছোট্ট মেয়েটি মাঝেমধ্যেই গুও ইয়ানগের বাড়িতে খেলতে আসত।
এ বিষয়ে গুও হুয়াইশেং বেশ খুশিই ছিলেন। শিষ্ট, দুধ-লাগা-নরম সেই ছোট্ট মেয়েটি ভীষণই ভালো লাগার মতো; তার সঙ্গে প্রায়ই সময় কাটাতে কাটাতে ওই শীতলস্বভাব ছেলেটিও কিছুটা দেখার মতো হয়ে উঠত।
শৈশবসখা, নির্ভেজাল সখ্য।
বসন্তের ফুলবৃষ্টি, দীর্ঘদিনের গভীর সঙ্গ।
এমন সম্পর্ক একসময় গুও হুয়াইশেংয়ের মনেও ঈর্ষা জাগিয়েছিল।
এই ছেলেটির ভাগ্য এত ভালো কী করে হয়েছিল?
তার মতো তো নয়…
দুর্ভাগ্যজনকভাবে, পরে যে সব ঘটনা ঘটেছিল, তা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি, আর কিছুই সামলানোর আগেই সব ভেঙে পড়েছিল। যেন এখনো রূপ নিতে থাকা এক অপূর্ব স্বপ্ন হঠাৎ চুরমার হয়ে গেল; শব্দটি ছিল ভাঙা কাচের মতো তীক্ষ্ণ আর ঠান্ডা, মুহূর্তেই হৃদয়কে লোহার মতো শীতল করে দিল।
গুও হুয়াইশেং কখনোই ভুলতে পারেননি, শেষবার সেই ছোট্ট মেয়েটিকে তিনি যে অবস্থায় দেখেছিলেন।
নরম-সরম, পরিপাটি ছোট্ট মেয়েটি এক কোণে গুটিশুটি মেরে বসেছিল; ঘরটি ছিল অন্ধকার ও ভারী। তার সুন্দর স্বচ্ছ চোখ দুটো ফাঁকা, মণি দুটো গভীর কালো আর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে; মুখে একফোঁটা রক্তের রং নেই, যেন ভাঙাচোরা এক পুতুল।
ছোট্ট অবয়বটি কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে ছিল, কোমল বাহুদুটি নিজের হাঁটু জড়িয়ে ধরেছিল, আর সে অবিরাম কাঁপছিল।
মেয়েটির মুখ জুড়ে ছিল তীব্র আতঙ্ক। তার বাহুতে, আর সাদা পোশাকেও, ছিটেফোঁটা রক্তের দাগ লেগে ছিল—কার জানি, তা কেউ জানত না।
…
পরে, সবকিছু শান্ত হয়ে গেলে, সেই ছোট্ট মেয়েটি হারিয়ে গেল।
তখন গুও ইয়ানগে প্রায় উন্মাদ হয়ে পড়েছিল, কিন্তু সে তো শেষ পর্যন্ত একটি শিশু; বুদ্ধিতে অতুল হলেও, এমন ঘটনার মুখে সে কিছুই করতে পারত না।
ছোটবেলা থেকেই যে ছেলেটি নির্লিপ্ত আর যুক্তিবাদী, সে-ই প্রথমবার চোখ লাল করে, অসহায়ভাবে নিজের বাবার কাছে সাহায্য চেয়েছিল।
গুও ইয়ানগের আকুল অনুরোধে গুও হুয়াইশেং পুরো রাজধানী জুড়ে খুঁজেছিলেন, কিন্তু তার সামান্যতম চিহ্নও পাননি।
*
পরিপাটি, স্বচ্ছল সুন্দর চোখ দুটো একবার পিটপিট করতেই গুও হুয়াইশেংয়ের চিন্তাগুলো ধীরে ধীরে স্মৃতির ভেতর থেকে বেরিয়ে এল।
সেই দিনের ঘটনায় জড়িয়েছিল বহু মানুষ, তার মধ্যে ছিল… তাঁর স্ত্রী জিয়াং শিয়াওওয়ানও।
সেই মেয়েটি ছিল কেবলই নির্দোষভাবে জড়িয়ে পড়া এক জন।
পুরুষটির চোখে একরাশ অন্ধকার ছায়া নেমে এল, হালকা লালচে ঠোঁট দুটো চেপে ধরলেন; তিনি যতটা পারেন, সেই সব কথা ভাবা থেকে নিজেকে বিরত রাখলেন।
গুও ইয়ানগে উঠে দাঁড়াল। তার দৃষ্টি সামনের পুরুষটির সমানে সমান, লম্বা দেহে চাপা-চাপা এক ধরনের প্রবল উপস্থিতি। উচ্চতায় সে প্রায় বাবার সমান, এমনকি কিছুটা যেন বাবাকেও ছাড়িয়ে যাওয়ার আভাস ছিল।
কিশোরের শান্ত কণ্ঠে কোনো ঢেউ ছিল না; স্বচ্ছ চোখ দুটো কিছুটা কালচে, আর চারদিকে চরম শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল। “পিতা, দয়া করে ফিরে যান। দেরি হয়ে গেছে, প্রায় বিশ্রাম নেওয়ার সময়।”
গুও হুয়াইশেং আর কিছু বললেন না। পুরুষটি তাঁর শুভ্র কব্জির জপমালা আঙুলে ঘুরালেন; শীতল আঙুলগুলো থেমে গেল, ফ্যাকাশে কিন্তু সুগঠিত কব্জির হাড়ের রেখা ছিল অপূর্ব।
পুরুষটির চোখে উদাসীনতার ভাব প্রবল, তিনি একবার তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললেন, “নীরস।”
বলে গুও হুয়াইশেং কিশোরের শয়নকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন; পা ফেললেন ধীরেসুস্থে, অস্থিরতা ছাড়াই।
দরজা বন্ধ করে দিয়ে পুরুষটির স্বচ্ছ-সুন্দর চোখে একরাশ জটিলতা ঝিলিক দিল; দৃষ্টি স্থির রইল সেই দরজায়, ভ্রু-মুখে ছিল সামান্য উদ্বেগের ছায়া।
এত বছর পরে তিনি ভেবেছিলেন, ছেলেটি নিশ্চয়ই সেই মেয়েটিকে ভুলে গেছে।
গুও হুয়াইশেং অবশ্যই জানতেন, তাঁর ছেলে আবারও সেই পুরনো মেয়েটির দেখা পেয়েছে।
গুও পরিবারের উত্তরাধিকারী হিসেবে, প্রতিভায় চমকপ্রদ গুও পরিবারের কনিষ্ঠ সন্তান গুও ইয়ানগে আসলে অনেক আগেই বাবার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গিয়েছিল।
নান ইউর অস্তিত্ব গুও হুয়াইশেংয়ের নজরে এসেছে, কেবল এই কারণে যে গুও ইয়ানগে আদৌ বিষয়টি লুকোতে চাননি।
আর এ বার গুও ইয়ানগে কেন এতটা ভেঙে পড়েছে, তার কারণও গুও হুয়াইশেং মোটামুটি বুঝে গিয়েছিলেন—এমনটা হতে পারে শুধু সেই মেয়েটির জন্যই।
ছেলেটি স্বভাবতই শীতল, তবু তারও এক ভয়ংকর দুর্বলতা আছে।
পুরুষটির রক্তিম ঠোঁটে আত্মবিদ্রূপের হাসি ফুটে উঠল, যেমন তাঁর নিজেরও ছিল।