পঞ্চান্নতম অধ্যায়: সেই বছরের পুরোনো কথা
গু ইয়ানগে চোখ তুলে তাকাতেই অনিবার্যভাবে সেই অবয়বটি দেখতে পেল, আর মুখোমুখি হলো সেই মুখের, যা তার নিজের সঙ্গে ছয়-সাত ভাগ মিল রাখে।
এটি এমন এক পুরুষ, যিনি চরম সংযত ও মার্জিত; সারা দেহে শীতল, অনন্য এক আভা। ভ্রু-চোখ যেন নিখুঁত ছবির মতো, উঁচু নাসার উপর পাতলা সোনালি ফ্রেমের চশমা, যা তাকে আরও বইপড়া-সুলভ করে তুলেছে; হালকা লালচে ঠোঁটদুটি ছিল পাতলা।
তার সৌন্দর্য যেন তুষারশৃঙ্গ থেকে নেমে আসা নির্মল ঝরনার মতো—স্বচ্ছ, তলদেশ পর্যন্ত দেখা যায়, আর মনকে স্নিগ্ধ করে তোলে।
একবার আগন্তুকের দিকে তাকিয়েই গু ইয়ানগে আবার নিচে চোখ নামিয়ে নিল, ফ্যাকাসে ঠোঁটে ফুটল হালকা বিদ্রূপের রেখা, কিন্তু সে তার কথার কোনো জবাব দিল না।
এই পুরুষটি ছিল তার পিতা—তৎকালে রাজধানীতে সর্বাধিক প্রভাবশালী গু বংশের প্রধান, গু হুয়াইশেং।
বয়স তার মুখে বিশেষ কোনো চিহ্ন ফেলে যায়নি; যৌবনের বেপরোয়া উচ্ছ্বাস সে সংযত করেছে, আর এখনো যেন তরুণ বয়সের চেয়েও বেশি মোহনীয় হয়ে উঠেছে।
পুরুষটির মুখে ছিল না-হাসি-না-হাসি এমন এক ভাব; সে হাত বাড়িয়ে চশমাটি সামান্য ঠিক করে নিল, তারপর অনাসক্ত ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “এ রকম দশা করেছ?”
কিশোরটি ঠান্ডা দৃষ্টিতে একবার তাকে দেখে নিল, নির্মল জলতরঙ্গের মতো চোখে কমবেশি সতর্কতার আভাস।
“কী হলো, বলতেও দেবে না?” গু হুয়াইশেং একটুকু হেসে উঠল।
নিজের পিতার ব্যঙ্গের মুখোমুখি হয়েও গু ইয়ানগের কপাল পর্যন্ত কুঁচকাল না; তাদের দৈনন্দিন সম্পর্ক এমনই ছিল।
“পিতা খুশি হলেই হয়।” কিশোরের নিচু, গভীর, আকর্ষণীয় কণ্ঠ ছিল শান্ত, নির্লিপ্ত, বিন্দুমাত্র ঢেউহীন।
গু হুয়াইশেং নিজের এই ছেলেকে ভালোই চিনত, আর তার স্বভাবও জানত।
ছেলেটি তার চেয়েও শীতল মেজাজের; ছোটবেলা থেকে বড় হওয়া পর্যন্ত কোনো কিছুর প্রতিই বিশেষ আগ্রহ দেখায়নি, এমন নির্লিপ্ত স্বভাব যে তাকে স্বাভাবিক মানুষের মতো বলাই কঠিন।
না, হয়তো ছিল।
সেই কন্যাশিশুটি…
পুরনো কথা মনে পড়তেই পুরুষটির দৃষ্টি কিছুটা গভীর হলো। সরু আঙুলে সে কবজির জপমালা ধরে অনবরত ঘষতে লাগল, আর হালকা লালচে ঠোঁটের কোণে উঠল বিদ্রূপের ছায়া, যেন সেই স্মৃতিটুকু মনে করতেই তার একেবারেই অনিচ্ছা।
ওই ছোট্ট মেয়েটিকে সে আজও খুব স্পষ্ট মনে রাখে—গোলগাল, পুতুলের মতো সুন্দর, তুষারের মতো ফর্সা আর নরম; হাসলে দুটো ছোট দাঁত দেখা যেত, খুবই আদরের ছিল।
শুধু দুর্ভাগ্য।
যদি সেই ঘটনা না ঘটত…
সে নিরাসক্তভাবে মাথা নাড়ল, হালকা লালচে ঠোঁটে ফুটল একরাশ অসহায় হাসি; কিন্তু পৃথিবীতে কোনো কিছুরই ‘যদি’ নেই।
পুরুষটির দৃষ্টি যেন কিছুটা দূরে হারিয়ে গেল; কোমল, সুগঠিত চোখে ভেসে উঠল মৃদু স্মৃতির ছায়া। সেই দিনের ঘটনাগুলো সে খুব ভালোভাবেই মনে রাখে।
ছেলেটা প্রথম যখন ওই ছোট্ট মেয়েটিকে খেলতে নিয়ে এসেছিল, ঠিক তখনই তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।
*
শৈশবে গু ইয়ানগে ছিল অত্যন্ত সুন্দর, নিখুঁত গড়নের এক শিশু।
সেদিন সে পরেছিল সাদা ছোট শার্ট, ত্বক ছিল দুধের মতো ফর্সা; গোলগাল শিশুমুখে ছিল অফুরন্ত কোমলতা আর ভরপুর প্রাণচাঞ্চল্য। কালো ঝকঝকে বড় চোখ, লম্বা ঘন পাপড়ি বাঁকানো, আর ঠোঁটজোড়া টকটকে লাল।
তার হাতে ধরা ছিল সাদা পোশাক পরা এক কন্যাশিশুর হাত। মেয়েটি ছিল খুবই মিষ্টি ও নরম, আর সে ছোট্ট হাতটি শক্ত করে ধরে রেখেছিল।
সামনাসামনি নিজের পিতাকে দেখে গু ইয়ানগে অবচেতনে সেই মেয়েটিকে নিজের পিঠের আড়ালে টেনে নিল, পুরো শরীর দিয়ে তাকে আড়াল করে ফেলল।
শিশুটির কালো সুন্দর বড় চোখ দুটি পিটপিট করল, কচি ও নরম কণ্ঠে সে গু হুয়াইশেং-কে অভিবাদন জানাল, “পিতা।”
সেই সময়ের গু ইয়ানগে, নিজের এই শীতল ও অনন্য পিতার প্রতি সম্মানের পাশাপাশি কিছুটা মৃদু ভয়ও অনুভব করত।
মেয়েটি গু ইয়ানগের পেছন থেকে অর্ধেক মাথা বের করে তাকাল, কালো আঙুরের মতো সুন্দর বড় চোখ দুটি পিটপিট করল; ফর্সা, নরম গালে ফুটল দুটো ছোট মিষ্টি গর্ত।
সে একটুও সংকোচ করল না, নিজেই এগিয়ে গিয়ে গু হুয়াইশেং-কে সম্ভাষণ জানাল, নরম ও আদুরে গলায় বলল, “চাচা, শুভেচ্ছা।”