সত্তরতম অধ্যায়: পর্বতের কোলে শিশুদের কথা

হলুদ মাটির পথের মোড়ে, একটি ফাটলধরা মাটির ইটের ঘরের পেছনে, কখন যে একটি ছোট মাথা উঁকি দিয়েছিল তা কেউ জানে না। জাও পিঙআন হেসে হাত নাড়ালেন, ইশারা করলেন যেন সে ভয় না পায়, কিন্তু ছোট ছেলেটি আতঙ্কে ফ্যাকাশে মুখে সঙ্গে সঙ্গে মাথা গুটিয়ে নিল।

“তোমাকে ওদের আকৃষ্ট করার জন্য কিছু ব্যবহার করতে হবে, যেমন খাবার,” ঝু শাওয়ান মাথা নাড়লেন, জাও পিঙআনের পিঠে ঝোলানো পাহাড়ি ব্যাগের দিকে তাকিয়ে বললেন।

“ঠিকই বলেছ,” জাও পিঙআন হেসে ব্যাগ থেকে একটি চকোলেট বের করলেন, হাতের মুঠোয় ধরে নাড়াতে নাড়াতে দেয়ালের কোণের দিকে ডাক দিলেন, “বেরিয়ে এসো তো, দেখো আমার হাতে কী আছে?”

প্রত্যাশিতভাবেই, ছোট মাথাটি সাহস সঞ্চয় করে আবার উঁকি দিল, তার বড় বড় চোখ দুটি, যা অপুষ্টিতে আরও বড় দেখাচ্ছিল, এক দৃষ্টিতে জাও পিঙআনের হাতের ছোট প্যাকেটের দিকে তাকিয়ে রইল। ময়লায় ঢাকা গালজোড়া জুড়ে দ্বিধা ও কৌতূহল ছাপিয়ে উঠল।

জাও পিঙআন তাড়াতাড়ি চকোলেটের মোড়ক খুলে একটি টুকরো মুখে দিলেন, তৃপ্তি নিয়ে চিবাতে চিবাতে বললেন, “উফ... কত মিষ্টি, কত মজার!”

ছোট মাথাটির ঠোঁটের কোণে অজান্তেই একটু লালা গড়িয়ে পড়ল, তবুও সে কিছুটা দ্বিধান্বিত রইল। অবশেষে, জাও পিঙআন যখন আবার হাত নাড়লেন এবং কথা দিলেন ওকে চকোলেটটি দেবেন, তখন সে একেবারে খরগোশের মতো ছুটে এল, চকোলেটটি এক লাফে টেনে নিয়ে আবার দৌড়ে দেয়ালের পেছনে চলে গেল, একবারও জাও পিঙআনের দিকে তাকাবার সাহস করল না।

এতটুকু কাজ করতে গিয়েই যেন তার সব সাহস নিঃশেষ হয়ে গেল। কোথাও সামান্য অঘটন ঘটলেই সে অতিরিক্ত ভয়ে সব হারিয়ে ফেলত।

এদিকে জাও পিঙআন কিছুটা হতবাক হয়ে ছোট মাথাটির চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। পাশের ঝু শাওয়ানের দিকে বিস্মিত হয়ে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, “ও কি প্যান্ট আর জুতা পরে না?”

এখন তো নভেম্বর মাস, পাহাড়ে তাপমাত্রা দশ ডিগ্রি সেলসিয়াসের বেশি নয়!

“পরে না, কারণ ওর নেই।”

“একটি শিশুর প্যান্টও কিনতে পারবে না?” জাও পিঙআন ভুরু কুঁচকে ফেললেন। যদিও মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলেন, তবুও ভাবতে পারেননি যে আজকের যুগে, একই প্রদেশে, এমন গরিব মানুষও আছেন!

“এটা স্বাভাবিক। এখানে পরিবারের সন্তান বেশি হলে এমন পোশাকের অভাব দেখা যায়। বেশিরভাগ বাড়িতেই দুই থেকে চারটি সন্তান থাকে।”

“কেউ অসুস্থ হলে কী হয়?” জাও পিঙআন অবিশ্বাস্য মনে করলেন। তিনি নিজে গ্রাম থেকে উঠে আসা ছেলে, ভাবতেন নতুন গ্রাম যথেষ্ট গরিব, কিন্তু এদের সাথে তুলনায় সেটা যেন স্বর্গ।

“গ্রামে একটি ছোট্ট প্রাথমিক চিকিৎসাকক্ষ আছে, সাধারণ সর্দি-কাশি হলে সমস্যা হয় না। কিন্তু বড় অসুখ হলে...” এখানে এসে ঝু শাওয়ান তার দিকে একবার তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন, “মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা।”

এই দুটি শব্দ জাও পিঙআনের হৃদয়ে বিদ্যুতের মতো আঘাত হানল। তিনি জানতে চেয়েছিলেন, কত বড় অসুখ হলে সেটাকে বড় অসুখ বলে? কিন্তু ভেতরে ভেতরে অদ্ভুত কোনো উত্তর শোনার ভয়েই আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।

হঠাৎ রাস্তায় একগুচ্ছ গলার আওয়াজ ভেসে এল। জাও পিঙআন তাকিয়ে দেখলেন, ছেলেমেয়েদের ছোট ছোট মাথার এক বিশাল মিছিল—তিন-চার দশকের মতো মনে হয়, হয়তো পুরো গ্রামের শিশুরাই এসে গেছে।

তারা দূরে দাঁড়িয়ে, সাহস করে কাছে আসে না, শুধু এক দৃষ্টিতে জাও পিঙআনের পিঠে ঝোলানো ধূসর ব্যাগের দিকে তাকিয়ে থাকে; তাদের চাওয়া আর লুকানো যায় না। জাও পিঙআন শান্তভাবে তাদের দেখলেন, কিন্তু মনের ভেতরে এক অজানা বিষাদ ছড়িয়ে পড়ল। এই ছেলেমেয়েরা কী ভয়াবহ পরিবেশে আছে! তাদের বাবা-মা কি মুখ ধোয়ানোর সময়ও পান না?

তিনি জানতেন না, এখানে পানি কতটা দুষ্প্রাপ্য সম্পদ!

“এসো, সবাই এসো।”

তিনি পাহাড়ি ব্যাগ খুলে, নিজের আর ঝু শাওয়ানের জন্য আনা খাবার-দ্রব্য আর পানীয় সব ভাগ করে দিলেন। তবু কিছুটা কম পড়ে গেল। কিছু শিশু, যারা ‘মজার’ কিছু পায়নি, করুণ চোখে তাকিয়ে রইল, চোখে অশ্রু জমে উঠল। জাও পিঙআন এমন দৃষ্টিতে থাকতে পারলেন না, জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে দোকান আছে?”

এ প্রশ্নটি করতেই হতো, কারণ এমন জায়গায় সভ্য সমাজে চেনা অনেক কিছুই নাও থাকতে পারে।

“আছে!”

এই উত্তর যেন তাঁর কাছে স্বর্গীয় সুর। কেউ চাইলেই এতগুলো শিশুকে হতাশ করতে পারে না; দরকার হলে গাড়িতে রাখা চিপসও দেবেন।

যে দোকান, আসলে তা একজন গ্রামের মানুষ নিজের বাড়িতে শহর থেকে খাবার এনে রাখেন, বাড়ির ভেতরে ঢুকতে দেয় না, ফাটলধরা মাটির দেয়ালে একটি জানালা কেটে বিনিময়ের জন্য রাখা হয়েছে। জাও পিঙআন ও ঝু শাওয়ানকে শিশুর দল নিয়ে আসতে দেখে, হলুদ দাঁতের মধ্যবয়সী দোকানি খুশিতে চওড়া হাসলেন, সেরা পণ্যগুলো বের করে দুইজনকে বারবার সাজেস্ট করলেন।

এক পয়সার লঙ্কা-চিপস, দুই পয়সার “তাংসেং” মাংস, তিন পয়সার তরমুজ টফি, পাঁচ পয়সার শুকনো নুডলস, সবচেয়ে দামি ডিমের কেক—এক প্যাকেটে দশটা, দামে আট টাকা, খুচরা বিক্রি হয় না।

“এই খাবারগুলো খাওয়া নিরাপদ?” জাও পিঙআন ভুরু কুঁচকে গেলেন, এক পয়সার লঙ্কা-চিপসে কী থাকে আন্দাজ করাই যায়।

“কিছু হবে না, ওদের কাছে এগুলোই স্বাদে সেরা, ওদের প্রতিদিনকার খাবারের চেয়ে খারাপ নয়।”

জাও পিঙআন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ওরা সাধারণত কী খায়?”

“আলু, ভুট্টা, আর তুমি দেখেছ, ছাদে শুকোতে দেয়া সেই কন্দমূল। চাল তো এখানে চাষ হয় না, মাংসও বছরে কেবল তিনবার—ইয়িজুর নববর্ষ, হানদের বসন্ত উৎসব, আর ইয়িজুদের অগ্নি উৎসবে।”

জাও পিঙআনের অন্তর সত্যিই কেঁপে উঠল। তিনি দোকানিকে একটি একশো টাকার নোট দিলেন; অবিশ্বাস্য হলেও সত্য, একশো টাকা দিয়েই পুরো দোকান কেনা যায়!

শিশুরা চমৎকার উল্লাসে মাটিতে বসে নিজেদের খাবার উপভোগ করতে লাগল, এমনভাবে খেল যেন সে তাংসেং মাংসে সত্যিই অমরত্বের ওষুধ আছে!

বেশিক্ষণ গেল না, দূর থেকে তিনজন আসতে দেখা গেল—ঠিক বলা যায়, একজন মধ্যবয়সী নারী, যার পিঠে একটি দুধের শিশু বাঁধা, পাশে পাঁচ-ছয় বছরের একটি শিশুও আছে, ছেলে না মেয়ে, বোঝার উপায় নেই।

জাও পিঙআন ও ঝু শাওয়ান শিশুটিকে দেখে শিউরে উঠলেন, তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে সামনে দাঁড়ালেন।

“এটা... এটা কী হয়েছে?” জাও পিঙআন সেই ছোট্ট শিশুটির দিকে তাকিয়ে, যার শরীর রক্তাক্ত খোসায় ঢাকা, চোখে অশ্রু এসে গেল। মনে হয় সে একটা মেয়ে, কারণ নিচের অংশ অনেকের মতো উন্মুক্ত নয়, কিন্তু উপরের শরীরের কোথাও ভালো মাংসের চিহ্ন নেই!

বড় বড় ভয়াবহ রক্তের খোসা, বুক, বাহু, গলা—সব জায়গায়! ভাবা যায় না, এভাবে আহত হয়েও সে এত কষ্ট সহ্য করে আছে, ছোটদের হাতে খাবার দেখে তার চোখে একটুখানি আশার ঝিলিক ফুটে উঠল।