তৃতীয় অধ্যায়: আমার স্বামী সে দিক থেকে অক্ষম

“আলাদা... আলাদা ঘরে শুতে হবে?”
গু ছেনশিন এই সিদ্ধান্ত শুনে একেবারেই অবিশ্বাস্য মনে করল।
তার দৃষ্টি অজান্তেই আবার তার শরীরের বিশেষ অংশে চলে গেল।
সাধারণভাবে চিন্তা করলে, এমন সুন্দরী স্ত্রীকে পাশে পেয়ে, আর সে নিজেও তারুণ্যে ভরা, সে যদি রাগ করে তাড়িয়ে দেয়, তবুও সে লজ্জা না পেয়ে তার সঙ্গেই শুয়ে থাকত, তারপর কিছু লজ্জার বিষয় ঘটত, তাই তো?
কিন্তু সে竟...
সে আরও দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতে লাগল, তাদের বিচ্ছেদের কারণ নিশ্চয়ই তার দিক থেকে কোনো সমস্যা।
অন্য সময় হলে, আলাদা ঘরে শোয়ার বিষয়টাতে কিছুই আসত না।
কিন্তু সদ্য এক্সিডেন্ট হওয়া, মাথার স্মৃতি এলোমেলো ও খণ্ডিত, মনে হচ্ছে অন্তরটা ফাঁকা, একা থাকতে ভালো লাগছে না।
তার মুখভঙ্গি ও কণ্ঠে স্পষ্ট অস্বস্তি, সে যদি থাকতে বলেও, হয়তো সে রাজি হবে না!
সে বুঝে নিতে পারল।
সে বাইরে বাইরে যত্ন করলেও, আসলে তার প্রতি বেশ অনাগ্রহী।
“দেখছি, আমাদের সম্পর্কটা সত্যিই ভালো না।” সে চিবুক ছুঁয়ে বলল, “থাক, আমি চলে যাই। আমি মনে করি, দাম্পত্যজীবনে যখন দাম্পত্য নেই, তখন সুখের উৎসও নেই, বরং একাই ভালো।”
এ কথা বলেই সে স্যুটকেস নিয়ে গুছাতে শুরু করল।
তার হাতের গতি ধীর, কিন্তু ইচ্ছাকৃত দেরি নয়, আবার তাড়াহুড়ো করে সবকিছু গুলিয়ে ফেলা নয়।
বরং একে একে পরিপাটি করে গুছাচ্ছে, সেই যত্নশীল ও নিরুত্তাপ ভঙ্গিটা দেখে ঝান সিচেনের মনের ভীত কেঁপে উঠল।
সে কি সত্যিই চলে যাবে?
স্মৃতি হারালেও, সে কি তবু চলে যাবে?
“তুমি ভেবেছ, এটা কোন জায়গা? ইচ্ছে হলেই এলে, ইচ্ছে হলেই চলে গেলে?”
তার কব্জি চেপে ধরে, চারপাশে অস্বাভাবিক ক্রুদ্ধতা ছড়িয়ে পড়ল,
“গু ছেনশিন, এত খামখেয়ালি হতে তোমার সাহস হয় কীভাবে? আমাকে তুমি কী মনে কর?”
তার গভীর কণ্ঠে স্পষ্ট হতাশা ও অপরাজয়ের সুর, সে এগিয়ে এসে তাকে দেয়ালে ঠেলে ধরল, নিজের চেয়ে আধ মাথা উঁচু দেহটা দিয়ে আচ্ছাদন করল, পুরুষালী শক্তির প্রবল উপস্থিতি চেপে ধরল তাকে, কোনো পিছুটান রাখল না।
তার হঠাৎ শক্তিতে সে ভীত হয়ে পড়ল, যেন এক নিষ্ঠুর, শীতল, হিংস্র চিতার মুখে পড়েছে, যে কোনো মুহূর্তে তার গলা ছিঁড়ে ফেলবে।
তার রাগের মুখোমুখি হয়ে সে জবাব দিল, “খামখেয়ালি তো তুমি! তুমি যখন আমাকে বাড়ি এনেছ, তখনই আমার স্ত্রী পরিচয় স্বীকার করেছ, অথচ তুমি অন্য ঘরে থাকতে যাচ্ছো, বাড়ির অন্যদের সামনে আমাকে হাসির পাত্র করছো!”
সে থমকে গেল, যেন এখনই মনে পড়ল সে স্মৃতি হারিয়েছে।
তার কব্জিতে লাল দাগ দেখে, সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাত ছেড়ে দিল, “দুঃখিত, আমি... একটু নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছিলাম।”
সে কব্জি ঘষল, আবার তাকিয়ে দেখে তার চোখেমুখে আগের সেই কোমলতা ফিরে এসেছে, যেন একটু আগের অমানুষটা সে নয়।
“তুমি... নিশ্চিত আমি এখানে শুতে পারি?” তার কণ্ঠে সন্দেহ।
“এখনো নিশ্চিত ছিলাম, এখন আর নই।” সে বিরক্ত স্বরে বলল, “নিশ্চয় তুমি কিছু করে আমাকে বিরক্ত করেছিলে, তাই তো তোমাকে প্রধান শয়নকক্ষ থেকে বার করেছিলাম।”
ঝান সিচেনের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।
এ মেয়েটা স্মৃতি হারিয়ে নির্দ্বিধায় নিজেকে ভুক্তভোগী ভাবছে?
বিচ্ছেদ চেয়েছিল সে, তাকে ছুঁতে মানা করেছে সে, কোনো একজন পুরুষকে দেখিয়ে বলেছে, সে-ই নাকি তার চেয়ে ভালো—সবই সে ভুলে গেছে!

তার তালুর ভেতর চুলকানি, নিজেকে বুঝিয়ে শান্ত থাকতে চেষ্টা করল, তবুও মনে ক্ষোভ জমল।
তবুও, সে একজন অসুস্থ মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করলে, সেটা কি খুব ছোটলোকি হবে না?
“আমি আসলে খুব ব্যস্ত থাকি, তোমাকে সময় দেই না, তাই তুমি রাগ করেছিলে।” নিজের বানানো এই ব্যাখ্যাটা যেন তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে।
সে ভাবল, নিশ্চয়ই এটাই সত্যি কারণ নয়।
আর কিছু না বলেই সে বিছানায় উঠে, তার জন্য পাশে জায়গা ছেড়ে দিল, তারপর গভীর দৃষ্টিতে তাকাল।
তার চোখ স্বচ্ছ, কালো চুল কোমরের ওপর ঢেলে পড়েছে, বড় জামা গড়িয়ে কাঁধ থেকে নেমে গেছে, সাদা মসৃণ ত্বক উঁকি দিচ্ছে, চাঁদের আলোয় সে যেন রহস্যময়, মোহময়ী।
ঝান সিচেন স্পষ্টই অনুভব করল তার হৃদস্পন্দন এলোমেলো।
বুদ্ধি বলছে, এভাবে উচিত নয়, সে কেবল স্মৃতি হারিয়ে তার প্রতি বিরাগ ভুলে গেছে।
তবুও, শরীর অকপটে তার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল।
তিন বছরের নিস্তেজ দাম্পত্যের পর, কোনোদিন কল্পনাও করেনি, একদিন তার উষ্ণতা এত কাছে আসবে, এক চাদরে ঢাকা, একে অপরের উষ্ণতা, ঘ্রাণ, নিঃশ্বাসে মিশে যাবে—এ এক চরম ঘনিষ্ঠতা।
হঠাৎ সে ঘুরে তার ঠোঁটের কাছে ঝুঁকল, অপরূপ মুখখানি তার চোখের সামনে, তার নিশ্বাস আটকে গেল, শরীরের পেশি টানটান।
“প্রিয় স্বামী।” তার কণ্ঠ কোমল, চোখে মায়া, “শুভরাত্রি!”
তারপর ঠোঁটে চুমু দিল।
শোনা যায়, এমন ঠোঁটের অধিকারী নাকি বিশ্বাসঘাতক ও নিষ্ঠুর হয়—কিন্তু তার মনে হয়, এসব বাজে কথা।
অসাধারণ সুন্দর, চুমু দিতেও চমৎকার।
ঝান সিচেনের চোখ স্থির, শরীরের উত্তাপ হঠাৎ বেড়ে গেল, মনে হচ্ছে অন্তরে এক হিংস্র জানোয়ার目 জেগে উঠেছে, বাঁধন ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে।
নরম, সুগন্ধি ঠোঁটের ছোঁয়া সরে গেল, সে এক ঝটকায় তাকে চেপে ধরল, দু’হাত আটকে দিল, তার চোখে আতঙ্কের ঝলক দেখে, নিচু হয়ে কপাল ঠেকাল, নিঃশ্বাসে শুধু তার গন্ধ।
“গু ছেনশিন।” গলায় শ্বাসরুদ্ধ কণ্ঠ, “তুমি কী করছো!”
“শুতে যাওয়ার আগে চুমু তো! সব দম্পতিই তো করে।”
সে এমন স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিল, যেন কোনো পবিত্র অনুষ্ঠান পালন করছে।
এখন মনে হচ্ছিল, বাড়াবাড়ি করেছে সে, কু-চিন্তায় ভরা সে, অপবিত্রও সে।
বিরক্তিকর!
এ কেমন জাদুকরী নারী!
চোয়াল শক্ত করে, কপালে শিরা দপ দপ করছে, নিঃশ্বাস প্রায় দাউদাউ আগুন, চোখে বন্যতা আর কামনার ঝলক, আর একটু হলে সে আর কিছু না ভেবে তাকে জড়িয়ে ফেলত।
সে জানত—সে অতি সুন্দরী।
তুষারধবল ত্বক, সুঠাম নাক, লাল ঠোঁট, আর বিশেষত ও দুটি চোখ, পবিত্র, কামনাহীন, যেন স্বর্গের অপ্সরা, এক দৃষ্টিতেই অসংখ্য পুরুষকে মুগ্ধ করার ক্ষমতা।
সে একবার তাকে ছুঁয়েছিল।
নির্মমভাবে।
নির্দয়ভাবে।

তাকে চেপে ধরে অগাধ লোভে ভোগ করেছিল।
সে স্বাদ জীবনভর ভুলবে না।
গলা শুকিয়ে আগুন জ্বলছে, সে অস্থির হাতে টাই খুলল, গিলতে কষ্ট হচ্ছে।
শরীর, বাঁধন ছেড়ে মুক্তি চায়।
তার কপালে ক্ষতের দিকে তাকিয়ে, নিজেকে মনে করিয়ে দিল, এখন তার শরীর এমন তীব্রতা সহ্য করতে পারবে না।
শেষ পর্যন্ত নিজেকে সংবরণ করে বিছানা ছাড়ল।
তবু সে ছাড়ল না, তার হাত ধরে বালিশের মতো জড়িয়ে ধরল, এক হাত বুকের ওপর, এক পা উরুতে ফেলে, সবচেয়ে আরামদায়ক ভঙ্গি নিয়ে চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ল।
ঘুমোতে যাওয়ার আগে, সে আরও নিশ্চিত হল এক বিষয়।
এতটা ঘনিষ্ঠ মুহূর্তে, সে স্পষ্টই উত্তেজিত, তবু হঠাৎই নিরুত্তাপ।
আহ—
স্বামী দেখতে সুন্দর, দুর্ভাগ্য শুধু দেখার জন্যই, কাজে আসে না।

গু ছেনশিন ঘুম থেকে ওঠার সময় ঝান সিচেন অফিসে চলে গেছে।
এই লোকটা!
সে তো সদ্য এক্সিডেন্টে পড়েছে, একটু সময়ও কি দিতে পারে না?
ক্ষুধায় পেট চোঁ চোঁ করছে, সে রান্নাঘরে গিয়ে একটা কেক পেল, মোড়ক খুলে খেতে যাবে, এমন সময় এক মেয়ে এসে সেটা ফেলে দিল।
মেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি নাকি তিয়ানসু টাঙের মিষ্টি খাবে? তুমি একটা আবর্জনা! বেঁচে থাকলেই বাতাস নষ্ট হয়!”
গু ছেনশিন তাকাল।
এই মেয়েটির কথা তার মনে আছে।
বাড়ির গৃহপরিচারিকা, ঝান সিচেনের দাদির পাঠানো, তাকে অপমান করার জন্যই আনা হয়েছে, সুযোগ পেলেই ঝান সিচেন না থাকলে তাকে নানাভাবে কষ্ট দেয়, মিথ্যে দোষ দেয়, সহানুভূতি কুড়ায়, এমনকি একবার ধর্ষণের চেষ্টা করিয়েছিল, ব্যর্থ হলে উল্টো দোষ দেয় যে সে নাকি ইচ্ছাকৃতভাবে প্রলুব্ধ করেছে।
হু!
স্মৃতি হারানোর আগে সে একটু দুর্বল ছিল।
এখনও সাহস পায় এমন অত্যাচার করতে?
তুমি কি ভেবেছো, আমি আগের সেই দুর্বল মেয়ে?
এখন আমি, কেউ চোখ পাকালে, তাকে দেখিয়ে দেব কাকে বলে বড় দিদি!
সে সঙ্গে সঙ্গে চোখ সরু করল, পাপড়ি তুলল, এক রাজকীয় ভঙ্গিতে বলল, “তুমি তো একজন গৃহপরিচারিকা, নিজের অবস্থান ভুলে গেছো?”