অধ্যায় সাতত্রিশ তার স্মৃতি ফিরে পেতে আর কতক্ষণ লাগবে?

বিলাসবহুল বাড়ি থেকে বেরিয়ে, যুদ্ধসিরচেন সামনের দিকে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল; নিশ্চিত হলো, গুউশানসিন পেছন থেকে তাকে অনুসরণ করেনি, তখনই সে থেমে গেল।
“বু মশায়, শানসিনের স্মৃতি কখন ফিরতে পারে বলে আপনি মনে করেন?” যুদ্ধসিরচেন প্রশ্ন করল।
কালো হৃদয় বিস্ময়ে বলল, “তোমার কথায় শুনে মনে হচ্ছে, তুমি আমাদের সাতজনের বিষয় অনেক আগেই জেনে গেছো?”
এমনকি, তাদের এখানে আসার উদ্দেশ্যও যেন যুদ্ধসিরচেন বুঝে ফেলেছে।
তার ঠোঁট সোজা, মুখে খুব একটা ভাব প্রকাশ নেই।
কাল সাতজন যখন এসেছিল, তখনই সে জানত, তারা গুউশানসিনের শরীর পরীক্ষা করার অজুহাতে আসবে।
গুউশানসিন স্মৃতি হারানোর কথা বলেনি, তবে এই সাতজন প্রত্যেকে নিজ নিজ ক্ষেত্রে শীর্ষস্থানীয়, সামান্য ইঙ্গিতও তাদের চোখ এড়ায় না।
“তুমি কি চাও, সে আজীবন স্মৃতি হারিয়ে থাকুক?” বু জিনয়ুয়ান প্রশ্ন করল।
যুদ্ধসিরচেন নীরব।
সে চায়, তার স্মৃতি দ্রুত ফিরে আসুক, তাহলে এই অনিশ্চিত বিস্ফোরণের ভয় থেকে মুক্তি পাবে।
আবার, সে চায় না স্মৃতি ফিরে আসুক, তাহলে তারা দু’জন এমন শান্তিপূর্ণভাবে থাকতে পারবে।
যদিও সবটাই যেন ছল।
এই মুহূর্তে জি ইয়ানশি বলল, “শানসিন ভুলে গেছে, তুমি আগে কি করেছো; কিন্তু আমরা কখনও ভুলব না! যুদ্ধসিরচেন, তুমি মনে করো, এইভাবে কতক্ষণ টিকে থাকতে পারবে? চতুর্থ ভাই, তাকে উত্তর দাও, তার আশা যেন শেষ হয়।”
“শানসিনের অবস্থা এমন হলে বেশি দিন স্মৃতি হারিয়ে থাকবে না; ধীরে-ধীরে দুই-তিন মাস, দ্রুত হলে ছয় মাসে নিজের স্মৃতি ফিরে আসবে।” বু জিনয়ুয়ানের কণ্ঠ ছিল নির্লিপ্ত, “যদি সে চিকিৎসা নিতে চায়, আমাকে সুচের মাধ্যমে চিকিৎসা করতে দেয়, এক মাসের মধ্যেই স্মৃতি ফিরে পাবেন।”
“একদম নয়!” যুদ্ধসিরচেন প্রায় চিৎকার করে উঠল।
এই মুহূর্তে সে বুঝতে পারে, সে আসলে কী চায়।
“তুমি কি ভয় পাও?” জি ইয়ানশি চোখ নামিয়ে বলল, “যদি সে দুর্ঘটনার পরেই তাকে আমাদের কাছে দিত, আজ এসব কিছুই ঘটত না! যুদ্ধসিরচেন, তুমি ভীষণ স্বার্থপর!”
যুদ্ধসিরচেন মুষ্টি শক্ত করে ধরল।
স্বার্থপর?
সে তো সাধারণ মানুষ, স্বার্থপরতা তারই স্বভাব।
সে তিন বছর ধরে চেয়েছিল এই সুযোগ, এখন যখন পেয়েছে, সে কি সহজেই ছেড়ে দিতে পারে?
“আমি, যুদ্ধসিরচেন, কখনও তাকে ঠকাইনি! আগে যেমন ছিল, এখনও তাই, ভবিষ্যতেও তাই থাকবে!” যুদ্ধসিরচেন দৃঢ়ভাবে বলল, “সে এখন অতীতের বিষয়ে খুব বেশি জড়িয়ে নেই, এবং... সে আগের চেয়ে অনেক বেশি আনন্দিত।”
এই কথা শুনে, সবাই নীরব হয়ে যায়।
ঠিকই তো!
তারা যুদ্ধসিরচেনকে আলাদা ডেকে এনেছিল, কারণ গুউশানসিন এখন আগের চেয়ে বেশি সুখী।
“যুদ্ধসিরচেন।” জি ইয়ানশির কণ্ঠ ছিল বরাবরের মতো শান্ত, “তুমি আমাকে তোমার স্বার্থের পক্ষে একটা যুক্তি দাও।”
এক মুহূর্তের জন্য বাতাস স্তব্ধ।
যুদ্ধসিরচেন দু’হাত পেছনে রেখে, দৃষ্টি রাখল বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে থাকা গুউশানসিনের দিকে; উত্তাল মন হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল।
ধীরে ঠোঁট খুলে বলল, “আমি তাকে ভালোবাসি। আমি তাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি।”
“যেহেতু এখন শুধু তুমি তাকে সুখী করতে পারো, তাহলে তুমি সর্বশক্তি দিয়ে তাকে সুখী করো।” জি ইয়ানশির কণ্ঠ ছিল শীতল, “এরপর, সে যদি তোমাকে কষ্ট দেয়, ঘৃণা করে, চলে যেতে চায়, তুমি তাকে বাধা দিতে পারবে না। কারণ, এটাই তার অধিকার!”
“বড় ভাই!” ছয় ভাই অমত জানাল, “কিভাবে শানসিনকে এমন একজনের হাতে তুলে দেওয়া যায়!”
“যখন সে স্মৃতি ফিরে পাবে, তখন কিভাবে মুখোমুখি হবে এমন একজনের, যাকে সে ভালোবাসে না?”
“আমাদের ছোট বোনের মন, তারই সিদ্ধান্ত হবে!”
“চলো।” জি ইয়ানশি আদেশের স্বরে বলল, “যদি সে এখনই স্মৃতি ফিরে পায়, তা হলে ভিন্ন কথা। না হলে, জোর করে নিয়ে গেলেই বা কে তাকে আটকে রাখতে পারবে?”
সবাই চুপ।
মনে কষ্ট থাকলেও, এখন এটাই একমাত্র উপায়।
এক মুহূর্তে, সবাই আরও বেশি কষ্ট পেল গুউশানসিনের জন্য।
সাত ভাইকে বিদায় জানিয়ে যুদ্ধসিরচেন ফিরে গেল গুউশানসিনের কাছে; সে সঙ্গে সঙ্গে তার পাশে ছুটে এসে দ্রুত জিজ্ঞেস করল, “তারা তোমাকে কোনো অসুবিধায় ফেলেনি তো?”
যুদ্ধসিরচেন বলল, “তুমি কি মনে করো, আমি এমন কেউ, যাকে সহজে কষ্ট দেয়া যায়?”
গুউশানসিন মাথা নাড়ল, “আসলে তোমার জন্য চিন্তা করার দরকার নেই, বরং আমার জন্য ভাবতে হবে! আজ আমি তোমাকে এতটা রক্ষা করেছি, পরের বার তুমি না থাকলে, তারা আমাকে কী শাস্তি দেবে কে জানে!”
“তারা কখনও করবে না।” সে হাত তুলে তার মাথা টিপে দিল, “তারা তোমাকে আমার চেয়েও বেশি ভালোবাসে।”
“ওহ?” সে চাতুর্যপূর্ণ হাসি দিয়ে তাকাল, “আমি যেন কোথাও গন্ধ পাচ্ছি! তোমাকে যেকোনো এক ভাইয়ের সঙ্গে জুটি করলে, যেন স্বামী-স্ত্রীর মতো দেখায়!”
“বোকামি করো না!”
সে হাসিমুখে তার হাত ধরে, মাথা তার কাঁধে রেখে বলল, “এখনই খবর এসেছে, ছিনদান লোক পাঠিয়ে বড়লোকের স্ত্রীকে গাড়ি দিয়ে চাপাতে চেয়েছিল, কিন্তু ধরা পড়ে গেছে; চালক স্বীকার করেছে, এখন বড়লোক তাকে নিয়ে গেছে, ছিনদানের পরিবার অস্থির।”
যুদ্ধসিরচেন বলল, “ছিনদান এবার শাস্তি পাবে।”
“সে আমাকে কেন বিরক্ত করল?” গুউশানসিন গর্বিতভাবে বলল, “খারাপ কাজ করলে, শাস্তি পেতে হবে।”
সে সাড়া দিল, “তুমি খুশি থাকলেই ভালো।”
“খুশি তো!” সে তার বুকের মধ্যে ঢুকে বলল, “প্রিয় স্বামী, গুইজাউ বলেছে আজকের নাস্তা তুমি তৈরি করেছ, আমি তোমার রান্না খেতে চাই।”
সে তাকে নিয়ে নাস্তা খেতে গেল, তার খাওয়ার আনন্দ দেখে মনে কেবল বিষাদ জমে রইল।
তিন মাস।
তিন মাস পর, সে কি চিরতরে তাকে হারাবে?
**
দুই দিন বিশ্রাম নিয়ে, গুউশানসিন সংবাদ পেল।
বহুদিন বাইরে থাকা তার বাবা গুউছিংইয়ান ফিরে এসেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে এক জমকালো ভোজের আয়োজন করেছে, বলেছে, বড় ঘোষণা আছে।
বাবা কথাটা শুনলেই, গুউশানসিনের মন ভরে যায় অসংখ্য বিষাদ আর ঘৃণায়।
স্মৃতিতে, একটি গভীর ঘটনা।
তখন তার বয়স ছয়ও হয়নি।
মা মারা যাওয়ার দিন, সে শোকের মধ্যে ডুবে ছিল, গুউছিংইয়ান তাকে বলল, “চলো, মাকে খুঁজতে যাই।”
সে আশা নিয়ে বাবার সঙ্গে গেল।
তারপর, বাবা তাকে পাহাড়ের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বলল, “মেয়েটা, মন্দিরে跪 করে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো, তাহলে তোমার মা ফিরে আসবে! আমি আশেপাশে কারো কাছে খাবার খুঁজে দেখি, তুমি এখান থেকে কোথাও যাবে না!”
সে সারাদিন跪 করে ছিল, এক ফোঁটা জলও খায়নি, বুঝতে পারছিল, তাকে এখানে ফেলে দেওয়া হয়েছে, তাই পালানোর পথ খুঁজতে লাগল।
পাহাড়টা খুব উঁচু, কোনো বাড়ি নেই।
সে পশুর ডাক শুনে, মনে হলো ভূতের মতো।
দৌড়াল, দৌড়াল।
কতবার পড়েছে, কতক্ষণ কেঁদেছে, মনে নেই।
সে জানত, সে মারা যাবে।
যদি না এক ছেলেকে পেত, যাকে ঠিক একইভাবে ফেলে দেওয়া হয়েছিল, সে নিজের আঙ্গুল কেটে রক্ত পান করিয়ে তাকে বাঁচিয়েছিল; গুউশানসিন ভাবল, না খেয়ে মরবে, বা বন্য কুকুরের কামড়ে মারা যাবে।
হাতার তুললে, এখনও স্পষ্ট দেখা যায় কুকুরের কামড়ের চিহ্ন, এতদিন পেরিয়ে গেলেও।
“গুউছিংইয়ান!” তার কণ্ঠ দাঁতের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এলো, বড় চোখে ঝলসে ওঠা শীতলতা কাঁপিয়ে দিল, “আগামীকাল, তোমাকে তোমার কৃতকর্মের জন্য চরম মূল্য দিতে হবে!”