পঞ্চাশতম অধ্যায় — সে চায় তার সমস্ত মন ও আত্মা যেন কেবল তার ওপর নিবদ্ধ থাকে

স্মৃতিভ্রষ্ট হওয়ার পর, সে নিজেকে প্রকাশ করে হয়ে উঠলো সর্বশক্তিমান নেতা। লি ঝি ঝি 2663শব্দ 2026-02-09 09:31:14

যুদ্ধসিরচনের কথাগুলো শুনে, গু ছানসিনের গাল রক্তিম হয়ে উঠল।
এই লোকটা, সত্যিই চুপচাপ থাকলে কিছুই না, আর কথা বললেই বিস্ময় সৃষ্টি করে।
সে এগিয়ে গিয়ে, সাবধানে তার পোশাকের কলার ঠিক করল, তারপর তার বোতাম খুলতে শুরু করল।
একটি।
আরেকটি।
বাড়ানো হাতটা হালকা কাঁপছিল।
সে সবসময় এই মুহূর্তের অপেক্ষায় ছিল, অথচ এখন, আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি নার্ভাস।
তার নরম, ছোট্ট হাতটি বারবার তার বুকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।
স্যুট, টাই, শার্ট।
তার গায়ের পোশাক ক্রমশ পাতলা হয়ে আসছিল, তার সংযমও ফিকে হয়ে আসছিল।
শ্বাসপ্রশ্বাস ভারী ও উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল, তার দৃষ্টিতে যেন এক হিংস্র জন্তু লুকিয়ে আছে, ছুটে আসছে, তাকে পুরোপুরি গ্রাস করে নিতে চায়।
আর একটি বোতাম।
আরেকটি খুললেই, তার সংযম পুরোপুরি ভেঙে যাবে।
ঠিক তখনই, সে হঠাৎ থেমে গেল।
এই মুহূর্তের বিভ্রান্তি সে সহ্য করতে পারল না, সে চায় তার সমস্ত মনোযোগ এখনই তার দিকে থাকুক!
আগ্রাসী চুম্বন এলোমেলোভাবে নেমে এল, সে একটু মুখ সরিয়ে নিল, দৃষ্টি পড়ল তার বুকে, হাত তুলল, আলতো করে ছোঁল, মুখে গভীর বিষাদের ছায়া ফুটে উঠল।
তার দৃষ্টিও তার দিকে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তার হাত ধরে নিল, কালো চোখে অস্থিরতা ঝলকে উঠল।
বিষয়ের মোড় ঘুরাতে চাইল, কিন্তু সে আগেই জিজ্ঞেস করল, “তুমি এখানে আহত হয়েছিলে? কে তোমাকে আঘাত করেছে? দাগ দেখে মনে হচ্ছে, বেশ গভীর ছিল।”
এটি হৃৎপিণ্ডের জায়গায়।
আর একটু গভীর হলে, হয়তো সে বেঁচে থাকত না!
হৃদয়টা তীব্রভাবে কেঁপে উঠল।
কেন জানি না, এই দাগটা দেখেই তার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল অদৃশ্য কোনো হাত হৃদয়টা চেপে ধরেছে, খুব ব্যথা, খুব যন্ত্রণার।
“আমি ঠিক আছি,” সে নরমস্বরে শান্ত করল, “এটা শুধু একটা দুর্ঘটনা।”
“এটা…” মাথায় একটা অসম্পূর্ণ ধারণা ঘুরছিল, যত ভাবছিল, তত ভয় পাচ্ছিল, “এটা কি আমি করেছি?”
“না।” সে অবচেতনভাবে অস্বীকার করল, “ছানসিন, অহেতুক ভাবো না।”
“সত্যিই না?” সে ধীরে ধীরে পিছিয়ে গেল, “তাহলে কে তোমাকে আঘাত করেছে? যদি আমি না হই, তাহলে কে তোমাকে এই জায়গায় আঘাত করতে পারে?”
সে জানে, সে কতটা সতর্ক।
যদি না হয় তার অত্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য কেউ, তাহলে এত মারাত্মক জায়গায় কেউ আঘাত করতে পারত না।
আর তার বিশ্বাসযোগ্যদের মধ্যে, সে ছাড়া আর কাউকে সে ভাবতে পারছিল না।
সে নীরব হয়ে গেল।
এখনকার সে আর সহজে ভুলিয়ে রাখা যায় না।
কিন্তু, এই দাগের কথা পরিষ্কার করে বললে, তাদের কষ্টে অর্জিত বোঝাপড়া হয়তো শূন্যে ফিরে যাবে!

“তাহলে… সত্যিই আমি…” পা দুর্বল হয়ে গেল, চোখে অবিশ্বাসের ছাপ, “আমি!”
“ছানসিন!” সে তাকে ধরতে চাইল, কিন্তু সে আগেই এড়িয়ে গেল।
মুখটা এখনও হৃদয়গ্রাহী, শুধু চোখের আলো নিভে গেছে, দেখলে তার হৃদয় কেঁপে ওঠে।
“এটা তোমার ভাবনার মতো নয়। তুমি আমাকে আঘাত করোনি! আমি…”
“আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলো, এটা আমি করিনি।” সে তার কথা কেটে দিল, কণ্ঠে ছিল পাতলা আশা।
সে তার দিকে তাকিয়ে, ঠোঁট খুলল, কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কিছুই বলতে পারল না।
এই মুহূর্তে, সে যেন কোনো শব্দ শুনতে পেল।
ঝনঝন—
হৃদয় ভেঙে গেল।
“আমি একা থাকতে চাই।” সে চোখ সরিয়ে নিল।
“ছানছান!”
“পিছনে এসো না।”
এ কথা বলে, সে দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল।
তার চলে যাওয়ার পিঠের দিকে তাকিয়ে, যুদ্ধসিরচন দু’কদম এগিয়ে গেল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত থেমে গেল।
গত দিনের ঘটনা স্বপ্ন নয়, তাদের, কোনো না কোনোদিন, মুখোমুখি হতে হবে…
গু ছানসিন অনেকক্ষণ দৌড়াল, যতক্ষণ না পা আর নিজেকে সামলাতে পারছিল না, তখন মাটিতে বসে, ক্ষুব্ধ হয়ে দশ আঙুল আঁকড়ে ধরল, পাতলা ঠোঁট চেপে রাখল, ছোট্ট মুষ্টি বারবার মাটিতে আঘাত করল।
তার পুরো মাথায় শুধু যুদ্ধসিরচনের বুকে থাকা সেই দাগ।
আসলে শুরুতে, সে অতটা গুরুত্ব দেয়নি অতীতের ঘটনাগুলোকে।
পরবর্তীতে, কিছুটা কৌতুহল হলেও, গুরুত্ব দেয়নি।
কিন্তু এখন, যদি বলা হয় সে তাকে হত্যা করেছে, তাহলে বিষয়টা তার কাছে অত্যন্ত গুরুত্বের হয়ে উঠল।
সে, এতসব অনৈতিক কাজ করেছে, কীভাবে দাবি করতে পারে সে তার সব ভুলে ক্ষমা করুক, নতুন করে শুরু করুক?
আকাশের দিকে তাকাল, ঘন অন্ধকার, সে নির্বাক।
আজকের রাতের বাতাস, ক্রমশ বেড়ে চলেছে।
কিছুক্ষণ বসে থাকার পর, গু ছানসিন ফোন করল ফু বিউয়েনকে, “আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই।”
কণ্ঠে ছিল আদেশের সুর।
কোনো অস্বীকৃতির সুযোগ দিল না।
এখন, তার জন্য তথ্য দিতে পারে, এমন কেউ নেই, সে ছাড়া।
অর্ধঘণ্টা পর, ফু বিউয়েন amusement park-এ গু ছানসিনের সঙ্গে দেখা করল।
সে এখানে জায়গা ঠিক করেছিল, ফু বিউয়েনের কিছুটা বিভ্রান্তি হয়েছিল।
এটা কি কোনো গুরুতর কথা বলার জায়গা?
গু ছানসিন একবার তাকিয়ে, অভিবাদন দিল, তারপর দৃষ্টি ফেরাল আশেপাশের ভিড়ের দিকে।
সবাইয়ের মুখে হাসির ছাপ।

সে ভেবেছিল, এমন জায়গায় তার মনও আনন্দে ভরে উঠবে।
কিন্তু তা হয়নি।
তার মন বরং আরও একাকী, আরও নিঃসঙ্গ হয়ে উঠল, যেন নরকের গভীর থেকে কোনো হাত বাড়িয়ে তাকে টেনে নিচের ঠাণ্ডা ও অন্ধকার জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে, শাস্তি দিতে চায়।
“তুমি গাড়ির দুর্ঘটনার পর প্রথম চিকিৎসক ছিলে, তুমি কী মনে করো, আমার স্মৃতিভ্রান্তি কবে ভালো হবে?” গু ছানসিন জিজ্ঞেস করল।
ফু বিউয়েন একটু থমকে গেল, “আমি ভেবেছিলাম, তুমি প্রথমে অতীতের কথা জানতে চাইবে।”
গু ছানসিন, “উত্তর দাও।”
তাকে সেই পরিষ্কার, শীতল চোখে তাকিয়ে, ফু বিউয়েনের ঠোঁটে এক অল্প হাসি ফুটল, “তুমি তো সবসময়ই এই বিষয়ে উদাসীন ছিলে, হঠাৎ জানতে চাও কেন?”
“তুমি অদ্ভুত।” গু ছানসিনের কণ্ঠে ছিল অনুকূলতা, “আমি মনে করি, স্মৃতিভ্রান্তি থেকে জেগে ওঠার পর, তুমি আমার প্রতি একেবারে শত্রুতামূলক ছিলে, পরে কয়েকবার দেখা হলে, মনে হলো বিদ্বেষ নেই?”
“তোমার প্রতি আমার বিদ্বেষ, অনেক আগেই কেউ তোমার হয়ে শোধ করেছে।” ফু বিউয়েন কথা বলার সময় দৃষ্টি দূরে চলে গেল।
কালো চোখে প্রবল স্মৃতির ঢেউ, দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ, সংযত, নিয়ন্ত্রিত।
কষ্টে চিন্তা ফিরিয়ে এনে, বলল, “আর কিছু, যেহেতু সিরচন তোমাকে গ্রহণ করেছে, আমিও গ্রহণ করেছি; যদি সে তোমাকে প্রত্যাখ্যান করে, আমিও করব।”
“তুমি কি আমাকে আর কিছু বলতে পারো?” গু ছানসিন জিজ্ঞেস করল।
ফু বিউয়েন, “তুমি সত্যিই শুনতে চাও?”
গু ছানসিন দ্বিধা করল না।
সে ভাবল, যুদ্ধসিরচনের বন্ধু হিসেবে, হয়তো সে বেশি নিরপেক্ষ কিছু বলবে।
ফু বিউয়েন বলল, “আগের গু ছানসিন খুব উদার ছিল, এতটাই যে কয়েক কোটি টাকা অনায়াসে দিয়ে দিতে পারত; আর আগের গু ছানসিন খুব কৃপণও ছিল, এতটাই যে ‘স্বামী’ শব্দটা আলাদা করে ডাকত।”
এই কথা যেন গু ছানসিনের হৃদয়ে এক কঠিন আঘাত।
অতীত…
অতীতে সে এত দৃঢ় কেন ছিল?
“তুমি কি যুদ্ধসিরচনকে ছেড়ে যেতে চাও?” ফু বিউয়েন জিজ্ঞেস করল।
“আমি শুধু ভাবছিলাম…” তার কণ্ঠ ছিল খুবই হালকা, শুনা যায় না, “তাকে প্রতিদিন আমাকে নিয়ে, এতসব খারাপ কাজ করা মানুষকে নিয়ে, কতটা খারাপ লাগতে পারে?”
ফু বিউয়েন কিছু বলল না, গু ছানসিনের এই মুহূর্তের অভিব্যক্তি লুকিয়ে ছোট ভিডিও করে পাঠিয়ে দিল যুদ্ধসিরচনকে।
এটাই তার করার মতো।
গু ছানসিন আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, যেহেতু, জিজ্ঞেস করলেও, ফু বিউয়েন বলবে না।
তার চলে যাওয়ার পর, সে amusement park-এ ঘুরে বেড়াল।
মানুষের ঢেউ, অথচ সে একা, ভাবলে কান্না আসে।
এ সময়, সামনে থেকে একটি ছোট হলুদ পোশাক পরা কার্টুন মানুষ তার দিকে এগিয়ে এল।
ছোট হলুদ মানুষটি উঁচু, দৃঢ় ও পরিচিত শক্তি নিয়ে, তার সামনে দাঁড়িয়ে, তার সামনে আলো ঢেকে দিল।
সে তার দিকে ভালোবাসার ইঙ্গিত করল, তারপর ঘুরল, লাফ দিল, উঁচুতে উঠল, নানা হাস্যকর অঙ্গভঙ্গি করল, কোথা থেকে যেন একটি গোলাপ বের করল, তার নাকের সামনে ধরল, সুবাস ছড়িয়ে পড়ল।