দশ বছর বয়সে
(১/৩)
সে তার অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকানো অনুভব করে, সে নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল, “ত্যানইউ কি আর কোনো কাজ আছে?”
শি গুয়ানলিয়ানের চোখে আগের মতো নয়, ভিন্ন রকম আর্দ্রতা জমল, সে কঠোরভাবে তার স্পর্শ করার ইচ্ছা দমন করে মাথা নাড়ল, শ্বাস ছাড়ছিলো একটু অস্থিরভাবে, “কোনো কাজ নেই, শুধু এখন খুব দেরি, আমি একা ফিরে যেতে ভয় পাচ্ছি।”
তার হঠাৎ এই পরিবর্তিত প্রতিক্রিয়া ও কণ্ঠস্বর শেন টিংসি একটু সন্দেহভাজন চোখে তাকিয়ে বাইরে আকাশের দিকে ফিরে গেলো, তার সঙ্খবস্ন পোশাক সামান্য টেনে উঠে বলল, “আমি ত্যানইউকে একটু পথ পর্যন্ত নিয়ে যাই।”
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ ওয়ুইইন।” সে উঠে তার পাশে ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু করল, লম্বা পলক নড়ছে, সাদা ঘাড় নিচু করে রেখেছে।
রাতের মোমবাতির আলোর কারণে হয়তো তার সাদা ও সরু ঘাড়ের উপর ফাঁকা ও ভঙ্গুর সৌন্দর্য ফুটে উঠেছিল।
সে তার ঘাড়ের সেই অংশটিকে একবার বেশি দেখল, অজানা কারণে তার মুখে একটা অচেনা ভাব ফুটে উঠল, সে ফিরে নিচে নামতে শুরু করল।
নীচে অবশিষ্ট ভিক্ষুরা এখনও পাঠ করছিল।
শেন টিংসি ও অবশিষ্ট ভিক্ষুরা সম্মানজ্ঞাপন করে তাকে নিয়ে লোহান টাওয়ার থেকে বেরিয়ে গেল।
সে শি গুয়ানলিয়ানকে একটি বাতি হাতে নিয়ে মন্দিরের বাগানে ফিরতে দেখল, ম্লান ধোঁয়ার মাঝে তার পেছনের ছায়া ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেলো, তার পেছনে নিঃশব্দে রাতের কালোর মত লোকজন পড়ে গেল।
“যে তার যে কী হারিয়েছে তা খুঁজে বের কর।”
“ঠিক আছে।”
ঘরে ফিরে শি গুয়ানলিয়ান বিছানায় পড়ে পড়ে নরম বালিশ জড়িয়ে ধরল, চোখের কোণে জমা জল বেগুনি বালিশ ভিজিয়ে দিলো, কিন্তু তা ভয় বা দুঃখের জন্য নয়।
তার নিজের আবিষ্কার হলো সে সত্যিই তাকে পছন্দ করে, তার সঙ্খবস্ন ও নিষ্ঠুরতা সত্ত্বেও তার চোখে কখনো কাউকে পুরোপুরি গ্রহণ করেনি, কিন্তু বাহ্যিকভাবে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে এবং সবার প্রতি মৃদু।
সে সত্যিই তাকে পছন্দ করে, এতটাই যে এখন তার পুরো শরীর কাঁপছে, মস্তিষ্কে কিছুই আসছে না, শুধু মনে আছে তার গলার সেই কালো তিল, যা ঘুরার সময় সাদা পোশাকের উপর দিয়ে ঘষে গেছে, নিঃশব্দে আকর্ষণ সৃষ্টি করেছে।
ওয়ুইইনই হল আসল নিঃশব্দ আকর্ষণকারী।
শি গুয়ানলিয়ানের গাল গভীরভাবে নরম বালিশে ডুবিয়ে দিল, তার ভেতরে ঘোরানো ভালোবাসা দমন করার চেষ্টা করল।
মন শান্ত হলে, সে লাল রঙে ভেজা ছোট মুখ তুলে নরম কপোড়ের বালিশকে জড়িয়ে বিছানায় ফিরে শুইল, চাদর দিয়ে ঢাকা দিয়ে আজকের রাতে চুরি হওয়া জিনিসগুলোকে ফিরে পাওয়ার আশা করল।
আশা করল যে সেই চোর বুঝবে সেই কাগজটি কোনো কাজে আসে না, তারপর ভেঙে ফেলে বা সরাসরি ধ্বংস করে দেয়, যেন কেউ সেখানে পায় না।
অর্ধরাত জেগে থাকায় সে ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করে, উদ্বেগ নিয়ে গভীর ঘুমে ডুবে গেল।
গত রাতে স্বপ্ন আর দুঃস্বপ্ন নয়, বরং ভেজা তরঙ্গের মত স্বপ্ন।
এক তরুণ বৌদ্ধ শিষ্য বিশাল চন্দন গাছের নিচে দাঁড়িয়ে, তার মুখাবয়ব কোমল অদৃশ্য, কিন্তু হাড়ের গভীর থেকে আসা কোমলতা স্পষ্ট, ঘাড়ের কালো তিলও কোমল, কোনো কামনা বা আক্রমণ নেই।
সে হাসি মুখে তার স্কার্ট ধরে ছুটে গেলো, তার বাহুতে লাফিয়ে পড়ে, স্নেহ করে আদর করল।
প্রিয়তম—
স্বপ্নে তার আদরের সঙ্গে, তার কাঁধে হালকা ঠেলা লেগে ছোটো মিস্টির কণ্ঠস্বরে ডাকে, “মহিলা, মহিলা?”
শি গুয়ানলিয়ান বিভ্রান্ত হয়ে চোখ খুলল, সামনে স্বপ্নের বৌদ্ধ নয়, বরং ছোটো মিস্টি।
যদি সেই ঘটনা না ঘটে, সে হয়তো এমনই হতো।
সে চোখ ঝাপসা করল, ক্লান্ত হাতে শরীর সমর্থন করল, গাল লাল রঙে ভরা, কালো লম্বা চুল কাঁধ থেকে নিতম্ব পর্যন্ত নেমে গেল।
ছোটো মিস্টির চোখে বিস্ময়, সে ভেজা তোয়ালে এগিয়ে দিল, “মহিলা, গত রাতে কোথায় গিয়েছিল? আজ এত দেরি পর্যন্ত ঘুম কেন?”
শি গুয়ানলিয়ান চোখ নামিয়ে তোয়ালে নিয়ে মুখ মুছল, “না, গত দুই দিন পাঠশালায় যেতে হয়নি, তাই এত তাড়াতাড়ি উঠার দরকার হয়নি, একটু বেশি ঘুমিয়েছি।”
গত রাতের ঘটনা ছোটো মিস্টিকে বলা যায়নি, কারণ সে রাতে এখানে অপেক্ষা করত, আর ছোটো মিস্টি ও অন্যান্য মহিলাদের সেবিকা একই বাগানে থাকে, যদি সেই চোর আবার আসে আর ছোটো মিস্টি দেখে, সমস্যা হবে।
“ওহ।” ছোটো মিস্টি বেশি কিছু ভাবল না, সে তাকে সাহায্য করে উঠে ধুয়ে বদলি করল।
“মহিলা, আজ কি ঘরে থাকবেন না, নাকি বাইরে গিয়ে পাঠশালায় লেখা করবেন?”
শি গুয়ানলিয়ান ব্রোঞ্জের আয়নার সামনে বসে চোখের রেখা টেনে বলল, “না, ঘরে থাকব না, লেখালিখিও করব না, আজ মন্দির ঘুরে আসব। সবাই বলে কানান মন্দিরকে ‘ছোট রাজপ্রাসাদ’ বলে, আমি এবছর এখনও দেখিনি।”
ছোটো মিস্টি একটি ছোট কাঠের চেয়ার নিয়ে তার পাশে বসল, তার ভ্রু আঁকতে দেখল।
মহিলা আগে থেকেই সুন্দর ছিলেন, পুরো ইয়ানমেনে কেউ তার সৌন্দর্য অজানা নয়, বিয়ের আগে মেয়ের বাড়ির দরজায় পা রাখার আগে থেকেই খ্যাতি ছিল।
(২/৩)
কিন্তু এখন সে দানইয়াংয়ে বিয়ে হয়েছে, স্বামীকে একবারও দেখেনি, বিধবা হয়েছে।
এখন তো সাজসজ্জাও বেশ চটকদার হতে পারে না, ভ্রু-মুখে দুঃখের ছাপ দিতে হয়।
“মহিলা সত্যিই সুন্দর।”
শি গুয়ানলিয়ান হঠাৎ শুনে তার চোখ কুঁচকে হাসল, ঠোঁটের রঙ নামিয়ে ছোটো মিস্টির গালে হালকা চাপ দিল, “ছোটো মিস্টির আজ মুখ খুব মিষ্টি।”
ছোটো মিস্টি তার এই রসবোধ সহ্য করতে না পেরে লাল হয়ে চোখ সরিয়ে বলল, “মহিলা আবার আমার গাল চেপেছেন।”
শি গুয়ানলিয়ান হাসল, তাকে ছেড়ে উঠে দরজা খুলে দিল।
আজকের আকাশ পরিষ্কার, গাছের ডালেও কাঁকড়া পাখি অলস।
দু'পথের তুষার পরিষ্কার করা হয়েছে, ভেজা পাথর দেখা যাচ্ছে, সাবধানে না হলে পিছলে পড়া যায়।
শি গুয়ানলিয়ান গত রাতে যাওয়া পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে চারপাশে সেই কাগজ খুঁজল, না পেয়ে ছেড়ে দিল।
ছোটো মিস্টি বলল সামনে একটা প্লাম গাছ আছে, সে সঙ্গে সঙ্গে ছোটো মিস্টিকে নিয়ে প্লাম বাগানে গেল।
ঠাণ্ডা সৌন্দর্য তুষারের উপর জয় লাভ করছে, সুগন্ধ হঠাৎ পোশাকের ভিতরে প্রবেশ করল।
লাল প্লাম ফুলগুলি উজ্জ্বল লাল রঙে ফুটে, তাদের সুগন্ধ মুহূর্তেই জামার ভেতরে পৌঁছে গেল।
ইয়ানমেনে এমন দারুণ লাল প্লাম দেখা কঠিন, এত বড়ো একটি প্লাম বাগান, দুজনই ঝুঁকে পড়ে মাটিতে পড়ে থাকা লাল প্লাম তুলল, ঘর ফিরে গন্ধ তৈরির জন্য।
লাল প্লাম তুষারের মাঝে দাঁড়িয়ে, প্রাচীন ছাদ ও বাগানের প্যাভিলিয়ন একসঙ্গে মিলিয়ে যেন এক চিত্রকলার সৌন্দর্য।
ছোটো প্যাভিলিয়নটি মার্জিত, বাইরে সিঁড়ি মড়াই মড়াই উপরে ওঠে, ঘরের মধ্যে চায়ের টেবিলের ছোটো সাদা বিড়ালটি গরম চায়ের ধোঁয়া ছেড়ে দিচ্ছে, চুলার আগুন থেকে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ছে।
তুওবা চেং অলসভাবে পাটাতনে বসে বাইরে সৌন্দর্য দেখছে।
তার সামনের যুবক, করুণাময় মুখাবয়ব, স্পষ্ট হাড়ের হাত দিয়ে বাঁশের পিনসেট ধরে চায়ের কাপ পরিষ্কার করছে, সাদা সঙ্খবস্ন পোশাক যেন লাল প্লামের উপর তুষার, তার স্নিগ্ধ কাজকর্ম মার্জিত ও সম্মানজনক।
সে পানির সোঁতার শব্দ শুনে মুখ ঘুরিয়ে দেখল, বৌদ্ধ শিষ্য নম্র ভ্রু নিয়ে ধীরে ধীরে চায়ের কাপ তুলে চুমুক দিল, “ছোট রাজপুত্রের আনা চায়ের স্বাদ সত্যিই মধ্য চীনের থেকে আলাদা।”
তুওবা চেং ভ্রু উঁচু করল, ভাবল এটি পছন্দসই দিচ্ছে,官场ে কাজে লাগবে, ভাবেননি সঙ্খবস্ন বৌদ্ধও নেবে।
“এটি শুধু হুননু রাজপ্রাসাদ থেকে আসে, আমি ভাবতাম ওয়ুইইন ভিক্ষু ইতিমধ্যেই চেখে দেখেছেন।”
সে শেন টিংসির দিকে তাকিয়ে তার মুখের একটুখানি অভিব্যক্তি ধরে রাখে।
তবে যুবকের কালো চোখে হালকা বিস্ময় দেখা গেল, তার সাদা মুখ নির্দোষ, যেন বুঝতে পারছে না কেন তার এমন ভেবে।
শেন টিংসি মাথা নাড়ল, নম্র স্বরে বলল, “প্রথমবার চেখে দেখছি, শুনেছি রাজপ্রাসাদের চা পবিত্র স্থানে উৎপাদিত হয়, রাজপ্রাসাদের উচ্চপদস্থদের জন্য।”
তুওবা চেং মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, তখন আমি রাজপ্রাসাদে বন্দী ছিলাম, সৌভাগ্যক্রমে রাজপ্রাসাদের উচ্চপদস্থদের দেখতে পেয়েছি, তবে তারা আমাদের থেকে আলাদা, মাথায় সাদা কাপড়ের টুপি ছিল, আমি এখনো তাদের চিনতে পারিনি, শোনা গেছে তারা রাজপ্রাসাদের সবচেয়ে ছোট বৌদ্ধ শিষ্য।”
কথা শেষ করে তার স্বর হঠাৎ পরিবর্তিত হয়ে কৌতূহলী হয়ে উঠল, “ওয়ুইইন ভিক্ষু শুনেছেন কি? মনে আছে রাজপ্রাসাদের অনেক ভিক্ষু মধ্য চীনে এসে আপনাদের সঙ্গে বৌদ্ধ ধর্ম নিয়ে আলোচনা করেছে।”
শেন টিংসি এই ব্যাপার অস্বীকার করল না, হালকা হাসল, “কিছু ভিক্ষুকে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল।”
“ঠিক আছে।” তুওবা চেং বোঝাপড়া করে মাথা নাড়ল, সম্মানজনক যুবককে দেখে বলল, “তাহলে শেন ল্যাংজুন আমাকে রাজপ্রাসাদের বৌদ্ধ শিষ্যদের সাহায্য করতে বলেছিলেন কেন, আজ বলবেন?”
গতকাল অনেক লোক ছিল, শেন টিংসি স্পষ্ট করে বলেনি, এজন্য তুওবা চেং এক কথায় সারারাত ঘুমাতে পারেনি, বারবার ভাবছে এই দুই হাত পরিষ্কার, ন্যায়পরায়ণ বৌদ্ধ শিষ্য আসলে কী করতে চায়।
অথবা... শেন টিংসি কোনো চাল চালছে, তাকে জালিয়ে ধরার সাহস করেছে।
সাধারণ কাউকে সে পাত্তা দেয় না, কিন্তু শেন বংশের কারো ব্যাপারে সে ভাবতে বাধ্য।
শাসনপ্রধানদের ক্ষমতা প্রায় শত বছর ধরে বংশপরিচালকদের হাতে, রাজা অনেক আগে থেকে তাদের ক্ষমতা বিভক্ত করার কথা ভাবছিল, কিন্তু বংশগুলো এত বড়ো যে তারা ভাঙানো কঠিন, অনেক বছর ধরে শুধু ইয়ানমেনের ছোট শিয়ে বংশটি নির্মূল হয়েছে, এবং প্রধান শেন বংশ শক্তিশালী হয়েছে।
যদিও শেন পরিবারের প্রধান মনে হয় আর রাজনীতিতে অংশ নিচ্ছেন না, কিন্তু গভীরভাবে দেখলে দেখা যাবে রাজনীতির প্রায় অর্ধেক মানুষ শেন বংশ থেকে আসা।
অর্থাৎ, রাজা জিনিপ্রকাশে শাসক, কিন্তু বাস্তবে শেন বংশই দেশ দখল করতে পারে সহজেই।
রাজা অনেক বন্য স্বভাবের, অভ্যন্তরীণ ও বাহ্যিক সমস্যা থাকা সত্ত্বেও সে সেনাবাহিনী হাত থেকে নিতে চেয়েছে।
তুওবা চেং রাজা প্রতি অন্ধ আনুগত্য করতে পারেন না, তাই সে রাজপ্রাসাদের ব্যাপার খুঁজে বের করে তার দৃষ্টি ‘ত্যাগ করা’ শেন ল্যাংজুনের ওপর রাখে।
একজন ত্যাগপ্রাপ্ত সন্তান, যদিও বৈধ সন্তান হিসেবে গণ্য, কিন্তু বাবার ভালোবাসা পায়নি, এমনকি জন্মের পর একবারও দেখা হয়নি তাকে।
(৩/৩)
সাধারণত কোনো শক্তি থাকার কথা নয়, তবে বাস্তবতা হলো এই বৈধ ত্যাগপ্রাপ্ত সন্তান তেমন নিষ্পাপ নয়, জগতের ব্যাপারে অজ্ঞ নয়।
তুওবা চেং মাত্র পঁচিশ বছর বয়সী, প্রাণবন্ত, বড় কিছু অর্জন করতে চায়, যেমন রাজা হওয়া।
সে চোখের লোভ লুকিয়ে চায়ের কাপে চায় ঢেলে বসে সামনে লোকের কথা শোনার অপেক্ষায় থাকে।
“ছোট রাজপুত্র খুব বুদ্ধিমান।” শেন টিংসি মার্জিত স্বরে বলল, কথার শেষে কোমলতা ও অলস কামনা প্রকাশ পায়।
এই বড়দের প্রশংসায় তুওবা চেং ভ্রু ভাঁজ করে ভাবল সে কত বড়, শুরু থেকেই তাকে ‘ছোট রাজপুত্র’ বলছে।
বুঝতে পারল হয়তো... কুয়াশার বয়স?
সে তার চেয়ে পাঁচ বছর ছোট।
কিন্তু তার ভাষা এত পরিপক্ব ও স্বচ্ছন্দ, বোঝা যায় পুরনো ভিক্ষুদের সঙ্গে ধর্ম আলোচনা করেছে।
তুওবা চেং তার দিকে তাকিয়ে ভ্রু উঁচু করে বলল, “শেন ছোট ল্যাংজুন, এটা কী মানে?”
শেন টিংসি মুখের অভিব্যক্তি না বদলে, হালকা চোখ নামিয়ে, মায়াময় রূপময় ত্বক নিয়ে ভাবতে লাগল, কি বলবে।
তবে সে তুওবা চেংএর সেই নাম পছন্দ করেন না।
হঠাৎ বাইরে একজন নারীর ‘আহা’ বলে পড়ার শব্দ শোনা গেল।
সুর যেন হরিণ পাখির, ঝনঝন করে, শেষে নরম সুর আছে, এত পরিচিত যে দুজনেই ঘুরে তাকালেন জানালার দিকে।
লাল প্লামের মাঝে সাদা তুষারের উপর, সাদা নীল লেপাজড়া পরা নারী মাটিতে পিছলে পড়েছে, তার চওড়া হাতের গহ্বর থেকে প্লাম পাপড়ি ছড়িয়ে পড়েছে, মাথার আবরণের ফাঁক থেকে প্রকাশ পায় তার মোহনীয় মুখ, পুরো বাগানের প্লাম ফুল থেকেও বেশি আকর্ষণীয়।
সে জানলার বাইরে কাউকে দেখতে পায়নি, গাছ থেকে পড়ে উঠে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে, মাটিতে পড়া প্লাম ফুলের দিকে তাকিয়ে গভীর নিশ্বাস নিল।
“অত্যন্ত কষ্ট করে পাওয়া পরিষ্কার পাপড়ি, ভাবছিলাম প্লাম গন্ধ তৈরির জন্য, গলার কাছে লাগাতে, প্রায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, সৌভাগ্য এই তুষার ছিল, মাটিতে পড়েনি।”
শি গুয়ানলিয়ান মাটিতে বসে তুষারে পড়া প্লাম পাপড়ি তুলছে, সাবধানে হাতের আড়ালে রাখছে, পা ফাটা হলেও দুর্বলতা দেখায় না।
ছোটো মিস্টি অন্য পাশে এসে তাকে দেখে, অবাক হয়ে বলল, “মহিলা, তুমি কেন এমন পড়ে গেল?”
বলতে বলতে সে প্লাম পাপড়ি থলায় ভরছে।
সে মাত্রই ফিরে গিয়ে একটা কাপড়ের থলা এনেছিল, মহিলা হাঁটতে হাঁটতে লঙ্গড়াচ্ছে, ছোটো মিস্টি খুব চিন্তিত।
শি গুয়ানলিয়ান অযথা বলল, “কিছুই না, একটু পড়ে গিয়েছিলাম, আগেরবার পাহাড় থেকে পড়েও ব্যথা লাগেনি, এটা ক্ষুদ্র আঘাত, কান্না করো না।”
ছোটো মিস্টি বলল, “কেন জানি না, মহিলা পাহাড়ে বুনো বিড়ালের পিছনে গিয়েছিলেন, যদি সেটা বুনো বাঘ হতো?”
গতবার আঘাতের ব্যাখ্যা দিতে না পারায় শি গুয়ানলিয়ান ছোটো মিস্টিকে বলেছিল যে সে একটা সাদা বিড়ালকে অনুসরণ করে পাহাড়ে গিয়েছিল, ছোটো মিস্টি এখনও মনে রেখেছে।
শি গুয়ানলিয়ান হাসল, তার মাথা মুছল, “ঠিক আছে, পরের বার বুনো বিড়াল খুঁজতে যাব না।”
ছোটো মিস্টি হাসলো, তাকে সাহায্য করে সরে গেল।
তুষারের ওপর রয়ে গেল প্লামের পাপড়ির সুবাস, প্যাভিলিয়নের চায়ের ধোঁয়া মুছে গেল, তুওবা চেং রূপরেখা খারাপ করে মাথা ঘোরাল।
মেয়েটি তাকে বুনো বিড়াল বলল।
খুব ভালো!
তার রূপরেখার বিপরীতে, চায়ের কাপে নজর নামিয়ে শেন টিংসি শান্ত, যেন নিচের কথাগুলো শুনছেন না।
সে চায়ের কাপ রেখে মাথা তুলে তুওবা চেংকে দুঃখ প্রকাশ করল, “দুঃখিত ছোট রাজপুত্র, হঠাৎ মনে পড়ল মাস্টার আজকের ধ্যান শেষ করেননি, বাকিটা পরে দেখা হবে।”
তুওবা চেং মুখ আবার কালো হয়ে গেল, কথা শুরু করে তাকে টানাটানি করছে।
এ শেন টিংসি যেন তাকে বানর মনে করে খেলছে।