প্রথম দয়া দর্শন

বৃহৎ বৌদ্ধমন্দিরে যখন সবাই চলে গেল, তখন চারপাশে এমন নীরবতা নেমে আসে যে সুচ পড়লেও শোনা যায়।
নারীটি পাটকুয়ােে跪িয়ে বসে ছিলেন, তার সাদামাটা পোশাকের নিচে হালকা বেগুনি রঙের স্কার্ট ফুলের মতো পা ঘিরে বিছিয়ে ছিল, তার শরীরের সৌন্দর্যকে আরও সূক্ষ্ম করে তুলেছে। মাথার কালো চুল ঢিলেঢালা খোঁপা বেঁধেছে, তাড়াহুড়োয় চুলের খোঁপায় রাখা চুলের পিনটি এখনও আছে।
তিনি তাঁর সামনে থাকা দয়ালু দেবতার দিকে মুখ করে নিচু স্বরে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করছিলেন।
“গৃহিণী।”
বাইরে থেকে আসা দাসী নম্র হয়ে তাঁকে ডাকল।
নারীটি মাথা ঘুরিয়ে তাকালেন, কয়েকটি চুলের গোছা গালে লেগে ছিল, তাঁর বড় বড় আকর্ষণীয় চোখে যেন জলের ঢেউ, তা দেখে কারও মন নরম হয়ে যায়।
অনেকক্ষণ কাঁদার পর কথা বলেননি, তাই তাঁর কণ্ঠস্বর এতটাই কর্কশ যে আসল স্বর বোঝা যায় না: “সবাই চলে গেছে?”
দাসী ছোট কুয়াশা উত্তর দিল, “গৃহিণী, বাড়ির প্রধান চলে গেছে, আর বড় গৃহিণী প্রধান মন্দিরে বৃদ্ধ সাধুর কাছে জানতে চাচ্ছেন, আধঘণ্টা পরে চলে যাবেন।”
“ওহ, তাই তো।” তাঁর কণ্ঠে আর কোনো দুঃখ ছিল না, তাঁর কালো চোখ নির্দোষের মতো পলক ফেলল, চোখের গভীরে হালকা কুয়াশা, যেন কেউ কাছে গিয়ে দেখতে চায়, তাঁর চোখে কি চাঁদের বাঁধ দেখা যায়।
“তাহলে চলি চল।”
তিনি অসাড় পা নিয়ে বাইরে হাঁটা শুরু করলেন।
ছোট কুয়াশা তাড়াতাড়ি পেছনে পেছনে গেল।
শেয়া কুয়ানলিয়ান বৌদ্ধমন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন, তাঁর সুন্দর মুখে স্বামী হারানোর বেদনা লেগে আছে।
বাইরে অপেক্ষা করছিলেন বৃদ্ধা উ, এগিয়ে এসে বললেন, “গৃহিণী, মাথা নিচু করুন।”
“ধন্যবাদ।” শেয়া কুয়ানলিয়ান নম্র ভঙ্গিতে মাথা নিচু করলেন, চোখের কোণে পানি আরও স্পষ্ট, গালে কোনো প্রসাধন নেই, তবুও তাঁর মধ্যে তিন ভাগ অতিরিক্ত আকর্ষণ।
তিনি যেন বিপদ ডেকে আনা সুন্দরী।
বৃদ্ধা উ তাঁর তুষার মতো গালে তাকিয়ে, সাবধানে একটি দীর্ঘ পাতলা ফিতার টুপি পরিয়ে দিলেন, শান্ত স্বরে বললেন, “গৃহিণী, ধন্যবাদ বলার দরকার নেই।”
হালকা ফিতার টুপি পড়ে তাঁর মুখ ঢাকা পড়ে গেল, শেয়া কুয়ানলিয়ানের মুখে থাকা অভিব্যক্তি এক মুহূর্তে উধাও।
এটি লি পরিবারের তরুণ বিধবার জন্য বিশেষভাবে মন্দিরে পাঠানো হয়েছে, যাতে কোন পুরুষ দেখতে না পারে।
টুপি পড়ার পর, বৃদ্ধা উ জিজ্ঞাসা করলেন, “গৃহিণী, আপনি কি পালকি চড়বেন?”
ছোট কুয়াশা পাশে নির্লজ্জভাবে উত্তর দিল, “অবশ্যই চড়বেন। গত রাতে বৌদ্ধ সন্ন্যাসী সকালে ঘন্টা বাজিয়েছেন, সন্ধ্যায় ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেছেন, গৃহিণী রাতে ঠিকমতো বিশ্রাম নিতে পারেননি, আজ সকালেই বড় গৃহিণী ও বাড়ির প্রধান এসেছেন, গৃহিণী মন্দিরে দীর্ঘ সময়跪িয়ে ছিলেন, এখন তো হাঁটাও আমার সাহায্যে, পালকি ছাড়া কী করে সম্ভব?”
ছোট কুয়াশার কথার সত্যতা যেন প্রমাণিত হলো, শেয়া কুয়ানলিয়ান তাঁর শরীর নিয়ে ছোট কুয়াশার দিকে আরও একটু ঝুঁলেন।
বৃদ্ধা উ বুঝলেন পরিস্থিতি জটিল, বাড়ির প্রধান ও বড় গৃহিণী এখনও মন্দিরে, তাই তৎক্ষণাৎ লি পরিবারের আরেক বৃদ্ধাকে পাঠালেন পালকি আনতে।
খুব দ্রুত পালকি এসে গেল।
শেয়া কুয়ানলিয়ান তাঁর মুক্তা সজ্জিত জুতা তুলে দুর্বলভাবে পালকিতে বসলেন, চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিলেন।
ছোট কুয়াশা ঠিকই বলেছে, গতকাল প্রথম ঘন্টা শোনার জন্য তিনি আগেভাগে অপেক্ষা করছিলেন, সন্ধ্যায় আবার লোহান টাওয়ারে গিয়েছিলেন, বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ফাঁকা সময়ে僧দের ধর্মগ্রন্থ ব্যাখ্যা করেছিলেন।
এই কয়েক মাস একইভাবে কেটেছে, সবাই দেখেছে, না হলে লি পরিবারের বড় গৃহিণী তাঁকে棺ের ঢাকনা তুলে স্বামীর সঙ্গে কবর দিতে চেয়েছিলেন।
তবে তাঁর এই ভোর-সন্ধ্যার ভক্তি, অন্যদের চোখে অচেনা স্বামীর জন্য প্রার্থনা, কেবল তিনি নিজে জানেন, আসলে কারো দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য।
শেন পরিবারে পরিত্যক্ত কনিষ্ঠ পুত্র, শেন থিংসি, এখন迦南মন্দিরের সন্ন্যাসী হিসেবে পরিচিত।

প্রতিদিন ঐ স্বর্গীয় মুখ দেখা তাঁর迦南মন্দিরে কাটানো সময়ের শ্রেষ্ঠ ঔষধ।
দুঃখের বিষয়, এই সন্ন্যাসী সদা বৌদ্ধের পথে, তিনি অনেকবার হাতের রুমাল ফেলে দিয়েছেন, কিন্তু তিনি কখনোই তা তুলে দেখেননি, তাঁর পেছনের ছায়া যেন স্বচ্ছ বাতাস ও চাঁদ, এত পরিষ্কার যে কারো দৃষ্টি তাঁর দিকে পড়া নিজেই অপরাধ।
তিনি এমনকি সন্দেহ করেন, গত ছয় মাসে হয়তো তিনি তাঁকে চিনেনও না।
শেয়া কুয়ানলিয়ান刚刚মন্দিরে跪িয়ে ছিলেন, এখন দুই বৃদ্ধা পালকি নিয়ে কাঁপাকাঁপি করছে, তিনি ঘুমিয়ে পড়ছেন।
তিনি বাহু জড়িয়ে চোখ বন্ধ করলেন, হঠাৎ কিছু স্মৃতি মনে পড়ল।
তাঁর জন্ম অভিজাত পরিবারে, পূর্বপুরুষরা রাজপুরুষের পাশে ছিলেন, বিভিন্ন দেশে যান, রাজদূতের কাজ করেন, শেয়া পরিবার এক সময় সমৃদ্ধ ছিল।
তাঁর বাবা রাজপুরুষদের কাছে অনুগ্রহ না পেয়ে, হতাশায় দিন কাটাতেন মদ্যপানে, ফলে শেয়া পরিবার ধীরে ধীরে পতিত হয়, না হলে তাঁকে লি পরিবারে শুভ কাজের জন্য পাঠানো হতো না।
লি পরিবার তাঁকে শুভ কাজের জন্য নির্বাচন করে, কারণ তাঁর জন্মপত্র শক্তিশালী, কঠিন, বড় ঘরের একমাত্র পুত্রের জীবন বদলানোর জন্য।
তাঁর ভাগ্য এতটাই কঠিন, পালকি থেকে নামার আগেই পুত্রের মৃত্যু হয়।
বড় গৃহিণী মনে করেন তিনি স্বামীকে মেরে ফেলেছেন, তাই কান্নাকাটি করে তাঁকে ফাঁসি দিতে চেয়েছিলেন, একসঙ্গে শোক পালন করতে।
কিন্তু পরিবারের প্রধান তা প্রত্যাখ্যান করেন, তাঁকে迦南মন্দিরে পাঠান।
এই ছয় মাস তিনি প্রায় বাইরে যাননি, সারাদিন禅院এ ধর্মগ্রন্থ লিখেছেন, না হলে ধর্মগুরুদের কথা শুনেছেন।
পরিবারের প্রধান মনে করেন তিনি শান্ত, তাই পাহারাদার কমিয়ে, কাছে শুধু দু-একজন ছা'পরা রাখেন, যাতে দয়া প্রকাশ হয়।
অবশ্য, একটি সম্মানসূচক পাথর পেতে হলে দশ-বিশ বছর পাহারা না দিলে মেলে না, এত কষ্ট করে迦南মন্দিরে পাঠানো, সবাইকে দেখানোর জন্য।
迦南মন্দির রাজপরিবারের মন্দির, বৃদ্ধ সাধু রাজা’র ভাই, আর তাঁর প্রধান শিষ্য প্রথম শ্রেণির অভিজাত কুইন নদীর শেন পরিবারের পরিত্যক্ত কনিষ্ঠ পুত্র।
শেয়া কুয়ানলিয়ান পতিত হলেও সাধারণ পরিবারের জন্য শুভ কাজ দিতে পারে, আর কুইন নদীর শেন পরিবার শত শত বছরেও পৌঁছানো যায় না, জটিল রাজকীয় রাজনীতিতে অর্ধেক ক্ষমতাবানরা শেন পরিবারের শিষ্য, তাই এখন শেন পরিবার অপ্রতিদ্বন্দ্বী।
তাই তাঁকে এই ধনীদের সামনে, অচেনা স্বামীর জন্য শোক পালন করতে হবে, দশ-বিশ বছর পরে সম্মানসূচক পাথর পেলে, তাঁর জীবন অর্থপূর্ণ হবে।
কারণ তিনি নারী, সতীত্ব তাঁকে আঁকড়ে রাখতে হবে, গোটা পরিবারের সম্মানের জন্য জীবন দিতে হবে।
“গৃহিণী, সামনে ধর্মসভা হচ্ছে, আমরা কি ঘুরে যাব?”
ছোট কুয়াশার কণ্ঠ ফিতার টুপির বাইরে থেকে ভেসে আসছে।
শেয়া কুয়ানলিয়ান চোখ খুললেন, অলস ভঙ্গিতে পাতলা আঙুল দিয়ে ফিতার এক কোণা উঠালেন, ফাঁক দিয়ে দূরে তাকালেন।
迦南মন্দিরের僧রা বেশিরভাগ নীল পোশাক পরেন, কেবল চুল রেখে修行করেন অথবা জাগতিক সমস্যা যাদের আছে, তারা অন্য রঙের পোশাক পরেন।
এমন লোকেরা মাথা কামালেও মন শান্ত হয় না, বৌদ্ধের কাছে পৌঁছাতে পারে না।
যেমন, পদ্মফুল ফোটা পুকুরের মাঝখানে, পদ্মাসনে বসে থাকা দয়ালু মুখের সাদা পোশাকের সন্ন্যাসী, লম্বা আঙুলে মালা, ঠান্ডা সাদা ত্বক।
সাদা রঙ শান্ত, তবু তাঁর শরীরের গঠন তাকে স্থিতিশীল শক্তি দেয়, যেন তুষার পাহাড়ের পবিত্র পদ্মফুল, কেউ নোংরা করতে পারেনি।
তিনি বৃদ্ধ সাধুর একমাত্র শিষ্য, ধর্মগুরু উয়িন, এই কয়েক বছরে বৃদ্ধ সাধুর স্বাস্থ্যে অবনতি হয়েছে,迦南মন্দিরের অনেক ধর্মসভা উয়িন পরিচালনা করেন, তিনি এখন迦南মন্দিরের প্রধান ধর্মগুরু।
তবে এই ‘ধর্মগুরু’ একজন সাধারণ পরিবারের ছেলে, প্রকৃত僧নন, তিনি চোখে দয়া দেখান, আসলে তা মিথ্যা, শুধু তাঁর মুখই সত্য।
তবে এতে তাঁর কী আসে যায়, তিনি শুধু সেই মুখকে ভালোবাসেন।
শেয়া কুয়ানলিয়ান মুগ্ধ হয়ে তাকালেন, ছোট কুয়াশার প্রশ্নের উত্তর দিতে ভুলে গেলেন।
“গৃহিণী?” ছোট কুয়াশা অবাক হয়ে ফিরলেন।
ফিতার টুপির এক কোণা তুলে রাখা সাদা আঙুলের ফাঁক দিয়ে দেখা যায়, ভেতর থেকে নারীর মুখের অর্ধেক বেরিয়ে এসেছে, তাঁর ঠোঁট রক্তিম, চোখে বসন্তের আবেগ।
এই অভিব্যক্তি迦南মন্দিরের ধর্মগুরু উয়িনকে দেখার সময় সব নারীর মতোই।

ছোট কুয়াশা মনে মনে চিন্তিত, গৃহিণী আর চলতে পারবেন না।
তাঁর গৃহিণী সৌন্দর্য যেমন, অন্য দিকেও ভালো, শুধু একটা ব্যাপার ছোট কুয়াশাকে উদ্বিগ্ন করে, তা হলো গৃহিণীর অদ্ভুত পছন্দ, যারা দীর্ঘদিন পাশে থাকে তারা জানে।
গৃহিণী খুব বেশি ভালোবাসেন এমন মানুষকে, যারা জাগতিক লোভে নেই, প্রকৃতির হাওয়া বয়ে যায়।
迦南মন্দিরে উয়িনের মতো সন্ন্যাসী পাওয়া কঠিন, তাই দূর থেকে উয়িনের ছায়াও দেখলে গৃহিণী চলতে পারেন না।
বাড়ির প্রধান গৃহিণীকে迦南মন্দিরে পাঠিয়েছেন, ছয় মাস পাহারা ছিল, তখন তিনি নম্র ছিলেন, এখন কম মানুষ, যেন নেকড়ে ছাগলের মধ্যে।
ছোট কুয়াশা ভাবলেন সমস্যা হবে, ঠিক তখনই শুনলেন গৃহিণী পালকির ভেতর থেকে চুলের খোঁপা摸তে摸তে নির্দোষ স্বরে বললেন, “আহ——”
“স্বামী মারা যাওয়ার আগে যে চুলের পিন দিয়েছিলেন, তা হারিয়ে গেছে, এখন কী করব…” শেয়া কুয়ানলিয়ান উদ্বিগ্ন হয়ে কান্নার মতো স্বরে বললেন, যেন বিড়াল নরম পায়ে আঁচড় দিচ্ছে।
“গৃহিণী…”
শেয়া কুয়ানলিয়ান ছোট কুয়াশার কথা কেটে বললেন, “তোমরা আমাকে নামিয়ে দাও, মন্দিরে চুলের পিন খুঁজতে যাও, ছোট কুয়াশা আমার সঙ্গে থাকুক।”
এই ছয় মাস তিনি শান্ত, খুব কম সমস্যা করেছেন, তাই লি পরিবারের সবাই এই তরুণ বিধবা গৃহিণীর প্রতি মায়া ও বিশ্বাস রাখে।
তাঁরা কিছু না ভেবে পালকি নামিয়ে দিল, একজন ফিরে গিয়ে চুলের পিন খুঁজতে গেল, আর একজন ছোট কুয়াশার সঙ্গে তাঁর পাশে রইল, তাঁরা পাশের ছোট禅房ে ঢুকলেন।
জলকুম্ভীর জানালা আধা খোলা, টুপি পড়া নারী জানালায় ভর দিয়ে দাঁড়ালেন, কোমরের বাঁক যেন এক মুঠোতে ধরা যায়।
তাঁর সামনে পদ্মাসন।
চারপাশে ধর্মসভা শেষ হওয়া মানুষ চলে যাচ্ছে, পদ্মাসনে বসা তরুণ僧 নিচে নেমে আসছেন, সাদা僧পোশাক বাতাসে ফুলের মতো উড়ছে।
সুন্দর, পবিত্র।
শেয়া কুয়ানলিয়ান চোখ পলক দিলেন, হঠাৎ পাশের পাহারাদারের দিকে মুখ ঘুরিয়ে কোমল স্বরে বললেন, “লি মায়া এখনও ফিরছে না, তুমি গিয়ে তাঁর সঙ্গে চুলের পিন খুঁজতে সাহায্য করো।”
উ বৃদ্ধা শুনে দ্বিধায় পড়লেন, সামনে নির্দোষ গৃহিণীর দিকে তাকালেন।
যদিও গৃহিণী মন্দিরে, কিন্তু অনেক লোক, যদি কোনো দুর্বল পুরুষ দেখে ফেলে, বিধবা গৃহিণীর সম্মান নষ্ট হবে, তিনি দায় নিতে পারবেন না।
শেয়া কুয়ানলিয়ান জানতেন উ বৃদ্ধা সহজে মানবেন না, ধীরে মাথা নিচু করলেন, তার কণ্ঠস্বর পাতলা ফিতার টুপির বাইরে থেকে, মৃত স্বামীর স্মৃতি ও দুঃখে ভরা।
“ওটা তাঁর দেওয়া একমাত্র জিনিস, যদি শেষ স্মৃতিটাও হারিয়ে যায়, তাহলে婆婆যা বলেছে, আমি আগেভাগে স্বামীর সঙ্গেই চলে যাব…”
কথা শেষ হতে না হতেই উ বৃদ্ধা তাঁকে থামিয়ে বললেন, যেন তিনি আত্মহত্যার চিন্তা না করেন।
“গৃহিণী একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনই লি মায়ার সঙ্গে খুঁজে দেখি…”
উ বৃদ্ধা বলেই ছোট কুয়াশাকে গৃহিণীর যত্ন নিতে বললেন, তারপর 禅房থেকে বেরিয়ে দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিলেন।
শেয়া কুয়ানলিয়ান দরজা বন্ধের শব্দে কিছু ভাবলেন না, বরং উঠে এসে সাদা চওড়া পোশাকের হাতা গুটিয়ে পাতলা কব্জি বের করলেন।
পেছনে ছোট কুয়াশার মুখ বিষণ্ন, “গৃহিণী।”
শেয়া কুয়ানলিয়ান টুপি越সার ফিতার বাইরে থেকে হাসলেন, কোমল স্বরে বললেন, “আমি এক ধূপের সময়ে ফিরে আসব, তুমি ভেতরে শান্ত থেকে থাকো।”
ছোট কুয়াশা অসহায় মাথা নিচু করলেন, কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “গৃহিণী, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”
শেয়া কুয়ানলিয়ান জানালার উপর পা রাখলেন, তাঁর টুপি বাতাসে উড়ে গেল, ভেতর থেকে তাঁর অনন্য সৌন্দর্য বেরিয়ে এল, তিনি যেন সুন্দর সাপের মতো জানালার উপর বসে হাসলেন।
“অবশ্যই…佛子কে দেখতে যাচ্ছি।”