৩ বৌদ্ধপুত্র

কানা মন্দির, রাতের বেলা নিস্তব্ধ, খুব কমই আলো জ্বলে।明镜堂 (মিংজিং হল)-এর ভেতরে বয়োজ্যেষ্ঠ সন্ন্যাসী কুশনের ওপর নতজানু হয়ে বসে আছেন। বিশাল হলঘর, চারপাশের বুদ্ধমূর্তিগুলোর করুণাময় চোখ নিচে তাকিয়ে আছে ধ্যানমগ্ন মানুষটির দিকে।

নিস্তব্ধতার কারণে সামান্য পদশব্দও রাতের অন্ধকারে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল, যা কাঠের মাছ (মোক্ষ) পেটানোর শব্দের সাথে মিশে আসছিল। সিঁড়ির নিচে ফুলের ডালগুলো ছিল শীতল ও উজ্জ্বল, হলের সামনে বুদ্ধের আলোকচ্ছটা ছিল ম্লান।

তরুণ সন্ন্যাসী তার ধূসর আলখাল্লা সামলে নিয়ে সন্ন্যাসীর পাশে এসে বসল। সে তার ভ্রু ও চোখ নামিয়ে রাখল, লম্বা কালো চোখের পাপড়ি তার গালের ওপর ছায়া ফেলল। তার পাতলা লাল ঠোঁট সামান্য নড়ে উঠল: "গুরুদেব।"

ঠং—

কাঠের মাছের শব্দ থেমে গেল।

কং ইউ সন্ন্যাসী তার চোখ খুললেন। তার পরিষ্কার চোখগুলো বয়সের ভারে ধূসর হয়ে এসেছে। তিনি পাশে থাকা তরুণের দিকে মাথা ঘুরিয়ে বললেন, "তারা কি তোমার খোঁজে এসেছিল?"

শেন টিংসু বলল, "এসেছিল।"

দিনের ধর্মসভা শেষ হওয়ার পর, সেই লোকগুলো তার আঙিনায় অপেক্ষা করছিল, কিছুক্ষণ আগেই তারা চলে গেছে।

কং ইউ সন্ন্যাসীর মুখমণ্ডল ছিল কোমল ও দয়ালু। তিনি বললেন, "তাদের আসাটাই স্বাভাবিক। কারণ, বেশি দিন বাকি নেই। তোমার বাবা যখন মারা যাবেন, তখন তারা তোমার কাছে আসতে চাইলেও পারবে না। এখন নৃপতিরও সময় ফুরিয়ে আসছে। নিচতলার রাজপুত্রদের আপাতদৃষ্টিতে শান্ত ও বাধ্য মনে হলেও, কে জানে কয়েক বছর পর কী ঘটবে।"

বর্তমান বিশ্বের পরিস্থিতি জটিল। বিভিন্ন ক্ষমতাধর ব্যক্তিরা তাকিয়ে আছে নৃপতি কাকে উত্তরাধিকারী ঘোষণা করেন তার দিকে। শেন পরিবার এই বংশের প্রধান স্তম্ভ। শেন পরিবারের প্রধান তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর শ্যালিকাকে বিয়ে করেছিলেন, কিন্তু তাদের কোনো সন্তান নেই। তবে উপপত্নীদের গর্ভে অবৈধ সন্তান রয়েছে। একারণেই তারা এখন তাড়াহুড়ো করে এখানে এসেছে।

শেন টিংসুর নিচু করা মুখটি প্রদীপের আলোয় এক দিব্যি আভা ছড়াচ্ছিল। তার কণ্ঠস্বরের সুর ছিল তুষারের মতো ধীর, মৃদু কিন্তু শীতলতায় পূর্ণ। সে আবেগহীন কণ্ঠে বলল, "আমি ভাবিনি সবার আগে陈王 (চেন ওয়াং) আসবে।"

"চেন ওয়াং?" কং ইউ সন্ন্যাসী ভ্রু কুঁচকালেন। "মনে হচ্ছে গত কয়েক বছর ধরে সে যে বোকা ও নির্বোধের ভান করছিল, তা সবই মিথ্যা ছিল।"

কথা শেষ করে তিনি সুর বদলে জিজ্ঞেস করলেন, "তাহলে তুমি কী ভাবছ?"

বিশাল বুদ্ধমূর্তির করুণাভরা দৃষ্টির নিচে শেন টিংসুর চোখের কোণে এক চিলতে কোমলতা ভেসে উঠল, তার চোখের মণি যেন করুণার এক পাতলা কুয়াশায় ঢাকা পড়ল। সে বলল, "আমি আগে দেখতে চাই এরপর আর কে আসে। যদি... আরও মজার কেউ আসে তবে?"

কং ইউ সন্ন্যাসী কোনো কথা বললেন না। যে মানুষটি বোকা সেজে বাঘ শিকারের অভিনয় করে, তাকে মজার বলা যায় না। এমন মানুষ প্রচুর আছে। যদি ক্ষমতার শীর্ষে পৌঁছাতেই হয়, তবে শুধু পাগল সেজে দিন কাটানো বৃথা।

এই পৃথিবী কীভাবে পরিবর্তিত হবে, তা তার মতো সন্ন্যাসীর সাথে সম্পর্কিত নয়। কিন্তু কং ইউ সন্ন্যাসীর হঠাৎ একটি অমীমাংসিত অতীতের কথা মনে পড়ল। তিনি ভাবলেন, "বর্তমানে সামন্ত প্রভুরা নিজেদের স্বার্থের জন্য বিদ্রোহের পরিকল্পনা করছে। আর সেই বছর 岩王 (ইয়ান ওয়াং)-এর স্ত্রী যে সন্তান জন্ম দিয়েছিলেন, সেই চুরিকৃত শিশুটিকে এত বছরেও খুঁজে পাওয়া যায়নি। चांगনান (চাংনান)-এর প্রধান সেনাপতি জেং লি, যে একসময় ইয়ান ওয়াং-এর সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে নৃপতির পক্ষ নিয়েছিল, সে কিছুদিন আগেই 雁门 (ইয়ানমেন)-এ গিয়েছিল। তুমিও কিছু লোক পাঠাও, তাকে খুঁজে দেখো।"

ইয়ান ওয়াং ছিলেন তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। মৃত্যুর আগে তিনি তার শেষ ইচ্ছা তার ওপর অর্পণ করেছিলেন। এখন যখন তিনি হারিয়ে যাওয়া龙王令 (ড্রাগন রাজার প্রতীক) খুঁজছেন, তখন ইয়ান ওয়াং-এর অনাথ সন্তানকেও খুঁজে বের করা উচিত।

শেন টিংসু দয়ালু দৃষ্টিতে মাথা ঝুকিয়ে ইয়ান ওয়াং-এর জীবনের ঘটনাগুলো দ্রুত মনে মনে ঝালিয়ে নিল। ক্ষমতা দখলের চেষ্টায় ব্যর্থ হওয়ার পর থেকে ইয়ান ওয়াং ডানিয়াং-এ বন্দী ছিলেন এবং গোপনে তার হারানো সন্তানকে খুঁজছিলেন। কিন্তু জনসমুদ্রে ছেলে না মেয়ে তাও জানা সম্ভব হয়নি।

কিছুদিন আগে নৃপতি ইয়ান ওয়াংকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করেছেন, যাতে বাকি বিদ্রোহী সামন্ত প্রভুদের ভয় দেখানো যায়। এভাবে এক বীরের জীবনের সমাপ্তি ঘটে। যদিও ইয়ান ওয়াং হেরে গেছেন, তবুও তার অনুগত লোক এখনো অনেক আছে। যদি তার বংশধরকে খুঁজে পাওয়া যায়, তবে তা একটি শক্তিশালী 'কল অফ আর্মস' বা যুদ্ধের ডাক হিসেবে কাজ করবে, যা তার জন্য উপকারের চেয়ে বেশি কিছু নয়।

সে কং ইউ সন্ন্যাসীর দিকে মাথা নত করে বলল, "উ ইন বুঝতে পেরেছে।"

কং ইউ সন্ন্যাসী তার দিকে এক নজর তাকালেন। তিনি বুঝতে পারলেন সে মনে মনে সুবিধা-অসুবিধা বিচার করে ফেলেছে, তাই আর কিছু বললেন না। আবার কাঠের মাছ পেটাতে শুরু করলেন।

বিশাল বুদ্ধমূর্তির নিচে দুজনের ছায়া দীর্ঘ ও অন্ধকার রেখায় পরিণত হলো।

---

শীতের সকাল, মন্দিরটি ঘন কুয়াশায় আবৃত। টালির ওপর কুয়াশা জমে পানির বিন্দু হয়ে ঝরছে। মন্দিরের প্রথম ঘণ্টার শব্দ এবং সন্ন্যাসীদের প্রার্থনার ধ্বনি শোনা যাচ্ছে, এরই মধ্যে 谢观怜 (শিয়ে গুয়ানলিয়ান) জেগে উঠেছে।

আজ ঠান্ডা বেশি। সে চুল না বেঁধে একটি পশমী টুপি পরেছে, যা তার ফর্সা কপালে নেমে এসেছে, মুখটি আরও ছোট দেখাচ্ছে। গায়ে কালো পশমের কলার দেওয়া একটি বড় চাদর।

অন্যান্য দিনের মতোই, শিয়ে গুয়ানলিয়ান হাতে লেখা ধর্মগ্রন্থের খাতা বুকে জড়িয়ে ধীর পায়ে নির্দেশিকা হলের দিকে রওনা হলো। যারা তাকে দেখে, তারা মনে করে অল্প বয়সে বিধবা হওয়া নারীর ভাগ্য খারাপ, তাই তাকে এখানে এসে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়।

অনেক夫人 (অভিজাত নারী) এখানে সাধনা করতে আসেন, তাই সবার আলাদা বসার জায়গা আছে। আগে শিয়ে গুয়ানলিয়ানের পাশে কেউ ছিল না, কিন্তু আজ এসে দেখল পাশের কুশনে সাদা সিল্কের ফুল লাগানো এবং সাদা পোশাক পরা এক তরুণী বসে আছে। মেয়েটির মুখে পাতলা ওড়না, চোখে বিষণ্ণতা।

মেয়েটি নতুন এসেছে, তার আচরণ দেখে বোঝা যায় সে কোনো উচ্চবংশীয় পরিবারের নারী।

শিয়ে গুয়ানলিয়ান তার পাশে কুশনে বসে ধর্মগ্রন্থ খুলে বসল। যেহেতু শিয়ে গুয়ানলিয়ানের রূপ অত্যন্ত আকর্ষণীয়, তাই 月娘 (ইউয়ে নিয়াং) তাকে বারবার দেখছিল। তার মনে হচ্ছিল, এত অল্পবয়সী সুন্দরী নারীকে এভাবে এখানে সময় কাটাতে দেখাটা দুঃখজনক।

ইউয়ে নিয়াং-এর দৃষ্টি অনুভব করে শিয়ে গুয়ানলিয়ান মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হাসল। ইউয়ে নিয়াং এমন উজ্জ্বল কোনো নারীকে আগে দেখেনি, তাই সে লজ্জায় মাথা নিচু করে মৃদু স্বরে বলল, "আমার নাম ইউয়ে নিয়াং।"

শিয়ে গুয়ানলিয়ান মাথা নাড়ল: "বিয়ের আগে, আমার বাবা-মা এবং ভাইয়েরা আমাকে লিয়ান নিয়াং বলে ডাকত।"

ইউয়ে নিয়াং কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল: "বিয়ের পর?"

শিয়ে গুয়ানলিয়ান চোখের পলক ফেলল। বিয়ের পর তার কোনো নাম নেই। হয় লোকে তাকে লি সানলাং-এর স্ত্রী বলে, নয়তো শিয়ে পরিবারের নারী হিসেবে ডাকে।

ইউয়ে নিয়াং দ্রুত বিষয়টি বুঝে ফেলল এবং আবার মাথা নিচু করল, তার ওড়নার আড়াল থেকে কান লাল হয়ে উঠল।

শিয়ে গুয়ানলিয়ান বলল, "আমি বিয়ের বাড়ির দোরগোড়ায় পৌঁছানোর আগেই আমার স্বামী মারা যান, তাই আমাকে ডাকার সুযোগ কেউ পায়নি।"

ইউয়ে নিয়াং মৃদু একটি শব্দ করে মাথা তুলল, কিছু বলতে চাইল, কিন্তু ঠিক তখনই মন্দিরের ঘণ্টা বেজে উঠল। সে অন্যদের মতো স্থির হয়ে বসে চোখ নামিয়ে নিল।

সাধারণত সন্ন্যাসীরা ক্লাস নেন, কিন্তু জটিল ধর্মগ্রন্থের ক্ষেত্রে উচ্চপদস্থ সন্ন্যাসীরা আসেন। শিয়ে গুয়ানলিয়ান আগে থেকেই খোঁজ নিয়েছিল, আজ উ ইন (উ ইন) ক্লাস নেবেন।

তরুণের পায়ের শব্দ শোনা গেল। পর্দা দিয়ে আড়াল করা থাকায় বাইরের কেউ ভেতরে দেখতে পাচ্ছিল না।

---

শিয়ে গুয়ানলিয়ান অন্যদের মতো মাথা নিচু করে বসে রইল, যদিও সে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। বইয়ের পাতা ওল্টানোর শব্দ, তরুণ সন্ন্যাসীর শান্ত কণ্ঠস্বর—বাইরে প্রচণ্ড ঝোড়ো হাওয়া বইলেও হলের ভেতরটা উষ্ণ ছিল। সে মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনতে লাগল, ক্লাস শেষ হওয়ার খবরও সে টের পেল না।

পাশে বসা ইউয়ে নিয়াং তাকে বইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে ধাক্কা দিয়ে বলল, "লিয়ান নিয়াং?"

শিয়ে গুয়ানলিয়ান সম্বিৎ ফিরে পেল। তার চোখ ভিজে ছিল, ঠোঁট ছিল রক্তের মতো লাল—এক অদ্ভুত করুণাভরা সৌন্দর্য তার চোখেমুখে। ইউয়ে নিয়াং তার দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতর ধড়ফড়ানি অনুভব করল। সে দ্রুত মাথা নিচু করে ফিসফিস করে বলল, "সবাই চলে গেছে।"

শিয়ে গুয়ানলিয়ান বই বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল, বলল, "ধন্যবাদ।"

ইউয়ে নিয়াং মৃদু হাসল, "কোনো ব্যাপার না।"

দুজনে একসাথে বের হলো। দেরি হওয়ার কারণে তারা করিডোরে সেই তরুণ সন্ন্যাসীর দেখা পেল। তার সাদা পোশাক তুষারের মতো শুভ্র। শিয়ে গুয়ানলিয়ান এক পলকেই তাকে চিনে ফেলল।

ইউয়ে নিয়াং-এর সাথে আলাদা হওয়ার পর শিয়ে গুয়ানলিয়ান তার পরিচারিকা ছোট কুয়াশার হাতে ধর্মগ্রন্থ দিয়ে দিল।

"ম্যাডাম, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?" ছোট কুয়াশা জিজ্ঞেস করল।

শিয়ে গুয়ানলিয়ান বলল, "তুমি এগুলো নিয়ে যাও। যদি তারা জিজ্ঞেস করে আমি কোথায়, তবে বলো যে আমি কিছু বিষয় বুঝতে পারিনি, তাই বইয়ের লাইব্রেরিতে যাচ্ছি।"

সে সবসময়ই লাইব্রেরিতে যায়, তাই ছোট কুয়াশা সন্দেহ করল না।

লাইব্রেরির করিডোরে শিয়ে গুয়ানলিয়ান দেখল উ ইন একা হেঁটে যাচ্ছে। তার সাদা পোশাক ধুলোবালিহীন। ছোট এক সন্ন্যাসী তাকে দেখে সম্মান জানাল, "সিনিয়র ব্রাদার।"

শেন টিংসু মাথা নেড়ে এগিয়ে গেল। ঠিক তখনই এক নারী ওড়না দিয়ে মুখ ঢেকে ধীর পায়ে ওপরে উঠে এল।

পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় নারীটি নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল, "ছোট সন্ন্যাসী ভাই, এখানে কি 'হৃদয় সূত্র' পাওয়া যাবে?"

সন্ন্যাসী মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, তিনতলায়।"

শিয়ে গুয়ানলিয়ান কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ওপরে উঠে গেল। শীতের দিনে লাইব্রেরির জানালাগুলো অর্ধেক খোলা থাকে। বইয়ের তাকগুলো পুরোনো গন্ধে ভরা।

তরুণটি তাকের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। তার কালো চোখের পাপড়ি ও উন্নত নাক ছায়া ফেলেছিল। সে একটি বই খুঁজছিল। ঠিক যখন সে 'ষষ্ঠ পিতৃপুরুষের ধর্মগ্রন্থ' বইটি নিতে গেল, ঠিক তখনই অন্য পাশ থেকে অন্য এক হাত বইটি ধরল। মুহূর্তের জন্য দুজনের দৃষ্টি বিনিময় হলো।

মেয়েটির চোখে বিস্ময়। শেন টিংসু তাকে দেখেও না দেখার ভান করে অন্য দিকে চলে গেল। এই শীতলতা শিয়ে গুয়ানলিয়ানকে অবাক করল। সে মনে মনে ভাবল, "গর্বিত সন্ন্যাসী।"

সে বইটা বুকে জড়িয়ে একটু হাসল। সে তার পিছু পিছু গেল। লাইব্রেরির কোণে জানালার পাশে শেন টিংসু বসে ছিল। তার ধূসর পোশাক পায়ের কাছে ঝুলে ছিল। সে ছিল যেন জানালার ফ্রেমে বাঁধানো এক জীবন্ত ছবি।

শিয়ে গুয়ানলিয়ান তার সামনে গিয়ে বসল। শেন টিংসু মাথা তুলল না।

"উ ইন সন্ন্যাসী," শিয়ে গুয়ানলিয়ান ডাকল।

তরুণটি চোখ তুলে তাকাল। তার কণ্ঠের নিচে একটি কালো তিল ছিল। শিয়ে গুয়ানলিয়ানের নজর সেই তিলের ওপর গিয়ে আটকে গেল। এটি যেন তার শীতলতাকে ভেঙে দিচ্ছে, ভেতরে এক ধরণের গোপন দুষ্টুমি ফুটিয়ে তুলছে।

সে কিছু না বলায় শেন টিংসু মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল, "আপনি কি কিছু জানতে চান?"

যদিও সে প্রকৃত সন্ন্যাসী নয়, কিন্তু মন্দিরে থাকার কারণে তার অভ্যাসগুলো সন্ন্যাসীর মতোই। সবাই তাকে সন্ন্যাসী ভাবে, কিন্তু সে আসলে শেন পরিবারের বড় ছেলে।

শিয়ে গুয়ানলিয়ান তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "উ ইন সন্ন্যাসী, আপনি কি আমাকে মনে রেখেছেন? সেই দিন যে আমাকে লাইব্রেরিতে বই পড়তে বলেছিলেন?"

শেন টিংসু মৃদু হাসল, "মনে আছে।"

শিয়ে গুয়ানলিয়ান ভান করল যেন সে অবাক হয়েছে। সে লাজুক গলায় বলল, "আমি আপনাকে বিরক্ত করতে আসিনি। কিন্তু বইটি পড়ে কিছু বিষয় বুঝতে পারিনি। 'তিনটি পবিত্র শিক্ষা' কীভাবে কামনার ইচ্ছা দমন করবে? বইয়ে লেখা আছে, 'কামনা দূর না করলে পবিত্র হওয়া অসম্ভব'।"

সে তার সরু হাত বাড়িয়ে ব্যাখ্যা করল, "আমি কোনো অপরাধ করছি না। আমি একজন বিধবা নারী, মাঝে মাঝে অনেক কিছু পাওয়ার ইচ্ছা হয়, কিন্তু তা পাওয়া কঠিন। তাই আপনার সাহায্য চাইছি।"

কামনা মানে এখানে জাগতিক মোহ। শেন টিংসু বইটি বন্ধ করে বলল, "অতীতের মহান সাধকরাও একই কথা বলতেন। স্পর্শ না করা, না দেখা এবং কল্পনা না করাই কামনার বিনাশের উপায়।"

শিয়ে গুয়ানলিয়ান জিজ্ঞেস করল, "আর যদি স্পর্শ করি বা দেখি?"

তরুণটি চোখ তুলে শান্তভাবে তাকাল, "তবে দেখলেন, স্পর্শ করলেন।"

শিয়ে গুয়ানলিয়ান বুঝতে পারল, সে বলতে চাইছে—স্পর্শ করলে বা দেখলে তাতে তার কিছু যায় আসে না। সে তো সত্যিকারের সন্ন্যাসী নয়, সে মানুষকে উদ্ধার করার জন্য এখানে নেই।

শিয়ে গুয়ানলিয়ান উঠে দাঁড়াতে গিয়ে নিজের স্কার্টে পা আটকে পড়ে যাওয়ার ভান করল এবং অগোচরে তার হাত বাড়িয়ে দিল। তার আঙুল শেন টিংসুর গলার সেই কালো তিল আর কণ্ঠনালীতে স্পর্শ করল।

শেন টিংসু মুহূর্তের জন্য স্থবির হয়ে গেল। তার কণ্ঠনালী কাঁপা শুরু করল। সে দ্রুত পিছিয়ে গেল, তার হাত থেকে বইগুলো পড়ে গেল।

শিয়ে গুয়ানলিয়ান কুশনে বসে রইল, তার আঙুলগুলো কাঁপছিল। তার মনে হলো সে কোনো ফুলের পাপড়ি স্পর্শ করেছে। শেন টিংসুর শান্ত ও শীতল চেহারার নিচে এই কণ্ঠনালীটি ছিল অত্যন্ত পুরুষালি এবং মোহময়।