অধ্যায় ১৪: আমি সম্পূর্ণরূপে আসক্ত হয়ে গেছি

    কেউ তার প্রতি সাড়া দেয়নি।
    সে শুধু অপেক্ষা করতে করতে অবশেষে সাবধানে দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলল।
    ঘরটি একদম অন্ধকার।
    ভাগ্যক্রমে, জানালার বাইরে চাঁদের আলো ঢুকছে।
    গু রুইচুয়ান চোখের পাতা সামান্য উঁচু করে, কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলো, তার ছোট ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল।
    ছোট ভাই গু মিংশুয়ান, এ বছর সাত বছর বয়সী, স্বাভাবিকভাবে বুদ্ধিমান এবং প্রাণবন্ত, আদর করতে ভালোবাসতো, গু পরিবারের আনন্দের উৎস ছিল, কিন্তু এক দুর্ঘটনায় তার দুটো পা প্রতিবন্ধী হয়ে গেছে।
    তার পর থেকে সে শুধুমাত্র হুইলচেয়ারের সঙ্গে কাটাচ্ছে জীবন।
    তাই ইয়ুয়ান院首, যার মর্যাদা এবং ক্ষমতা যথেষ্ট, যদিও গু পরিবার নির্বাসিত হয়েছে এবং রাজপরিবারের সন্দেহের চোখে পড়েছে, তবুও সে পুরনো সম্পর্কের কারণে গু মিংশুয়ানের আঘাতের অবস্থা গোপনে পরীক্ষা করেছিল।
    院首 স্পষ্ট করে বলেছিল: "দ্বিতীয় যুবকের আঘাত গুরুতর, আমার সামর্থ্য সীমিত, হউ এবং মহিলাকে অন্য কারো কাছে যাওয়া উচিত।"
    এর অর্থ হলো, ছোট ভাইয়ের জীবন এভাবেই কাটবে।
    সাং ডাক্তারেরাও মাথা নেড়ে বললেন: "চিকিৎসা সম্ভব নয়, একেবারেই সম্ভব নয়!"
    এত বড় আঘাতের পর গু মিংশুয়ান তা মেনে নিতে পারছিল না, সে চুপচাপ হয়ে গেলো, বিষণ্ণ এবং মন খারাপ।
    নিজের জগতে হারিয়ে গেছে।
    কেউ তাকে স্পর্শ করতে পারবে না।
    "ছোট ভাই, মা রান্না করেছেন, সুগন্ধি সাদা চাউল, ভাজা সবজি, রসুনের সসযুক্ত রিবস, ভাজা মুরগির মাংস, আমি তোমার জন্য নিয়ে এসেছি।" খাবার ভাতের ওপর ছড়ানো, বিভিন্ন রঙের মিশ্রণ।
    দেখতেই খুব মনোহারি মনে হয়।
    কিন্তু গু মিংশুয়ান কোণে বসে ছিল, যেন কিছু শুনতে পাচ্ছিল না।
    সে যেন একটি নিষ্ক্রিয় কাঠের পুতুল, প্রাণহীন।
    "মায়ের ভালোবাসার একটা অংশ, তুমি না খেলে তা নষ্ট হবে, একটু হলেও খাও, শুধু এক কামড়ও হোক... ভালো হবে।"
    খাবার মূল্যবান, অপচয় লজ্জাজনক।
    গু রুইচুয়ান গভীর দুঃখ পাচ্ছিল, কিন্তু ছোট ভাইকে আঘাত দেওয়ার সাহস পাচ্ছিল না।
    ছোট ভাই ছিল এক মেধাবী তারা, তিন বছর বয়সে হাজারো শব্দ জানতো, পাঁচ বছর বয়সে কবিতা রচনা করত, সাত বছর বয়সে চার বই পাঁচ ক্লাসিক পড়ে ফেলেছে, সে নিঃসন্দেহে ঈশ্বরের প্রিয় সন্তান।
    এছাড়াও হউ পরিবারের গর্ব।
    তবে, পাঁচ বছর বয়সে তার অপরিপক্ক পাখা কুণ্ডলিত হয়ে ভেঙে পড়েছিল।
    সেই থেকে হউ পরিবারের সমস্ত গৌরব তার সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখে না।
    সে মুখোমুখি হয় প্রতিদিনের যন্ত্রণার সঙ্গে, এবং অপার আত্মীয়তা ও হতাশার সঙ্গে।
    "আমার খিদে নেই।"
    গু মিংশুয়ানের মুখে বিষণ্ণতা, মনোভাব শীতল।
    "দাদা তোমার কাছে প্রার্থনা করছে, খাও, দয়া করে খাও।"
    "আমি চাই না তুমি ক্ষুধার্ত থেকো।"
    যাই হোক না কেন, না খেলে চলবে না।
    গু রুইচুয়ানের স্থির কণ্ঠস্বরে স্বাভাবিকভাবেই কম্পন অনুভূত হলো, সে চোখে জল ধরে রাখার চেষ্টা করছিলো, ভরপুর দুঃখকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করল।
    "দেখো, তুমি তো ক্ষুধার্ত হয়ে পাতলা হয়ে গেছো।"
    সে শান্ত থাকার ভান করে, কষ্টে তাকে বোঝানোর চেষ্টা করল।
    গু মিংশুয়ান তার কোমল শিশুসুলভ মুখ ভাঁজ করল, যেন কোনো অনুভূতি নেই, কিন্তু হুইলচেয়ার ধরে থাকা তার হাতগুলো সামান্য সংকুচিত, যা তার অস্থির মনের প্রকাশ।
    তার দৃষ্টি ঠান্ডা, সরাসরি গু রুইচুয়ানের দিকে: "বাহির যাও! বাটি নিয়ে বাহির যাও!"
    গু রুইচুয়ান দেখে সে বিরক্ত, তবুও বুঝতে পারল যে তার শীতল ও কঠিন আবরণের নিচে লুকানো আছে এক গভীর যত্ন।
    ছোট ভাই খাচ্ছে না।

    সে চায় পরিবারের সবাই খাক।
    সে সবাইকে ভাবছে, কেবল নিজেকেই ভুলে গেছে।
    "বাড়ির প্রাচীন পাত্রে একটি ছোট দেবী এসেছে, শুধু তার কণ্ঠ শোনা গেল, তাকে দেখা যায়নি, সে বলেছে তার নাম নিয়ান নিয়ান।"
    "নিয়ান নিয়ান আমাদের অনেক পানি এবং অনেক খাবার দিয়েছে, এরপর থেকে আমরা আর ক্ষুধার্ত থাকব না।"
    অন্তত, তাদের কাছে যথেষ্ট মজুত রয়েছে।
    তাদের জন্য যথেষ্ট সাময়িক সাহায্য।
    "তুমি এই খাবার শেষ করো, তারপরও থাকবে।"
    তাই ছোট ভাই চিন্তা ছেড়ে দিতে পারে।
    ছোট দেবী?
    অনেক খাবার?
    আর ক্ষুধার্ত থাকবে না?
    শোনাতে তাই যেন মিথ্যা গল্প।
    গু মিংশুয়ান নিজেকে উপহাস করে হাসল, মনে হলো বড় ভাই তাকে এক কামড় খাবার জন্য গল্প গড়ে তুলছে।
    হতে পারে, বড় ভাই তাকে তিন বছরের শিশু ভাবছে?
    কিন্তু বাস্তবে সে এত সহজে প্রতারিত হয় না।
    "দাদা, বলেছি, তুমি বাহির যাও!"
    গু মিংশুয়ানের কণ্ঠ ক্রমশ শীতল হয়ে উঠল।
    যাই হোক, সে এখন এমন অবস্থা।
    বাড়ির লোকদের আর বোঝা হওয়া উচিত নয়।
    সুতরাং খাওয়া বা না খাওয়ায় কোনো পার্থক্য নেই।
    গু রুইচুয়ানের চোখে অশ্রু জমে ওঠল, সে জানত ছোট ভাইয়ের মনে গভীর সংকট আছে।
    এটা স্বাভাবিক, যদি সে নিজে হত, হয়তো সে ছোট ভাইয়ের মতো সন্দেহ করত।
    কিন্তু সে ভালো বুঝতে পারত, সে মিথ্যে বলেনি।
    সে ঠোঁট কামড়ে নিলো, আরও আন্তরিক হতে চাইল।
    তবে গু মিংশুয়ান কঠোর কণ্ঠে বলল: "আমি আর তোমাকে দেখতে চাই না, শুধু একা থাকতে চাই!"
    অবচেতন আবেগ ঢেউ খেলছে, হৃদয়ে ভারী বোঝা।
    সে সহ্য করতে পারছে না।
    তার কালো নিঃসঙ্গ চোখে লাল রঙের ঝলকানি ছিল।
    বিষণ্ণ।
    খুব কষ্ট হচ্ছে!
    পা কেঁপে উঠছে, তীব্র ব্যথা রক্তের সঙ্গে শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে।
    ফিরে তাকিয়ে সে ভ্রু কুঁচকালো।
    এই দুর্বল ও ভয়ের দিকটি সে একাকী লুকিয়ে রাখতে চায়।
    কেউ যেন দেখে না।
    গু রুইচুয়ান বলল: "রেগে যেও না, আমি চলে যাচ্ছি।"
    ছোট ভাইয়ের অবস্থা খারাপ দেখে সে ভয় পেয়ে স্রেফ চলে গেলো।
    গু রুইচুয়ান বাটি নিয়ে যায়নি।
    এছাড়াও মাঙ্গা বই রেখে গেলো।

    সে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করল, আকাশে ছোট ভাইয়ের পরিবর্তনের আশায়।
    নিয়ান নিয়ানের দেওয়া মাঙ্গা বই অসাধারণ, এটা হয়তো একটি সেতু হয়ে উঠতে পারে।
    ছোট ভাইয়ের মন খুলে তাদের সাথে ঘনিষ্ঠ হতে।
    যখন পা দূরে গেলো এবং দরজার শব্দ শুনেছিল,
    গু মিংশুয়ান অবশেষে নিজের প্রতিরক্ষা খুলে ফেলল, আর দমে থাকা যন্ত্রণা ও বিষণ্নতা আর সহ্য করতে পারল না।
    অনেকক্ষণ পর সে ধীরে ধীরে শান্ত হল।
    মাথা তুলে সে চাঁদের দিকে তাকালো।
    যদিও চাঁদের আলো রূপালী এবং মৃদু, পুরোপুরি তাকে ঘিরে রেখেছে, তবে তার গভীর দুঃখ দূর করতে পারেনি।
    সে চাঁদের আলোয় বসে থেকে ভোর পর্যন্ত কাটালো।
    পাশে তাকিয়ে সে কাঠের টেবিলের দিকে নজর দিল।
    ওপর ছিল এক বাটি ঠান্ডা খাবার এবং আকর্ষণীয় মাঙ্গা বই।
    সে কিছুক্ষণ চিন্তা করল, তারপর হুইলচেয়ার চালিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল।
    মনে বড় ভাইয়ের কথা বারবার বাজছিল।
    অপরাহ্নে, সে অজান্তে চামচ তুলল।
    ভাত মুখে নিয়ে, স্বাদ রেখে গেলো।
    সে খেতে খেতে অশ্রু ফেলল, "স্বাদ আগে যেমন, আজও তেমন, বদলায়নি।" আগের দিনের মতো, ভাতের স্বাদ... অসাধারণ।
    খাবারের পর, সে একটু দ্বিধাগ্রস্ত হল।
    মাঙ্গা বইটি আবার হাতে নিল।
    বইয়ের প্রচ্ছদে ছিল এক সাহসী বাঁদর রাজা, হাতে রুইই জিনকু বাং তুলে ধরে, হাড়ের কঙ্কালের শত্রুকে মারার চেষ্টা করছে।
    গু মিংশুয়ান ধীরে ধীরে বইটিকে ছুঁল, হাতে শক্ত একটি অনুভূতি।
    নাকের কাছে এখনও মসৃণ স্যাহি গন্ধ।
    সে অবচেতনভাবে মুঠি মলল, কিন্তু কাগজটি একটুও ছিঁড়ে নি।
    স্পষ্টতই, কাগজের গুণমান ভালো।
    পাতা উল্টালে রঙিন ছবি এবং লেখা চোখে পড়ল, যা মুহূর্তে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল।
    তিয়েনচি রাজ্যের ভাষা ছিল প্রাচীন চীনা, তবে আধুনিক লেখার থেকে খুব বেশি পার্থক্য ছিল না।
    সে সহজে পড়তে পারছিল।
    এমনকি একবার পড়তে শুরু করলে থামতে পারছিল না।
    এসময় ওয়েন শি দরজায় কড়কড় করে ঢুকল, ছোট ছেলেকে বইয়ে মগ্ন দেখে অবাক হল।
    "মিংশুয়ান, সকালের খাবার খাও।"
    সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হল, তারপর বুঝতে পারল।
    গু মিংশুয়ান কিছুটা বিভ্রান্ত, অনেকক্ষণ পরে মাঙ্গা বই থেকে বেরিয়ে এল।
    "এই বইটা সত্যিই দারুণ!"
    "আমি আসক্ত হয়ে গেছি।"
    সে বইয়ের কোণা চেপে ধরল, কণ্ঠ কম্পমান, আনন্দে পূর্ণ।
    ওয়েন শি হালকাভাবে হাসল: "যতই ভালো হোক, তা আর খাবার হবে না।"
    ছেলে-মেয়ের চোখে চোখ রেখে সে অনুভব করল কিছুটা পরিবর্তন এসেছে।