তৃতীয় অধ্যায়: ছোট দেবতা আছে

Tigelas de Porcelana Atravessam Eras: Tornei-me a Queridinha da Capital Sonho sereno, beleza embriagadora 2666শব্দ 2026-08-03 18:39:27

গু রুইচুয়ান হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে দেখল, এক অপূর্ব ছোট্ট জিনিস পড়ে যাচ্ছে। তার চক্ষু বিস্তারিত হয়ে গেল, অবাক হয়ে সে বিস্ময়ে থমকে গেল। ভারী শরীর টেনে টেনে সে টেবিলের পাশে গেল।

“এটা কী?”

বিস্কুটের প্যাকেটের উপর লেখার ছাপ ছিল, যা সে পড়েছে এমন ফন্টের মতো, অপরিচিত নয়, অনুমান করে সে বুঝতে পারল। কিন্তু ছোট কেকটি আলাদা ছিল।

এর কোনও লেখা বা ব্যাখ্যা ছিল না। ছোট কেকের স্তরবদ্ধ নকশা সৃজনশীলতা এবং বিস্ময়ে ভরপুর, মাঝখানটি দুধের সাদা রঙের, নারিকেল কুঁচি এবং ক্রিমে ভর্তি। রঙিন ফল দিয়ে সাজানো, অত্যন্ত আকর্ষণীয়।

গু রুইচুয়ান হাতে নিল, নরম ছিল। তারপর, একটি ঘন গন্ধ তার নাকের সামনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। তাকে এক কামরায় দাওয়াত দিল প্রথম কাম খেতে।

কিন্তু সে তার আকাঙ্ক্ষাকে সামলাল। যদিও আজকের পুরো দিনে সে মাত্র একটি ছোট টুকরো বিস্কুট খেয়েছে, যা মোটেই পেট ভর্তি করে নাই, তবুও সেটাই যথেষ্ট ছিল।

বাকি খাবার পরিবারে রাখা উচিত।

কার্পেটের ওপর হেলান দিয়ে বসে, নেনেন তার মোটা লোমযুক্ত পুতুলের বাম কান টেনে ধরেছিল, সে মজা নিয়ে খেলছিল, হঠাৎ গু রুইচুয়ানের একটি সন্দেহজনক স্বর শুনে।

তাৎক্ষণিক সে হাত ছেড়ে পুতুলটি ফেলে রেখে মাটির বাটি কাছে দৌড়ে গেল।

বেনেন বলল: “কেক, এটা ছোট কেক!”

গু রুইচুয়ান অলসভাবে মাটির বাটির দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ সচেতন হতে পারল না।

সে চোখ মুছল, কাঁদার আওয়াজ গোপন করে, কাঁপা উত্তেজনায় বলল, “ছোট, ছোট দেবদূত, তুমি তো!”

সে যখন কথা বলল, তখনই সে চিনে নিল।

আশীর্বাদের পর সে বারবার তাকে ডাকলেও কোনও সাড়া পায়নি।

“আমি ভাবতাম, এই জীবনে আর কখনও তোমাকে মুখে কৃতজ্ঞতা জানাতে পারব না...”

যখন বাঘ নিচু জায়গায় পড়ে গেল, তখন গভীর বিদ্বেষ ঝড়ের মতো তার ওপর আছড়ে পড়ল।

সে লড়াই করার চেষ্টা করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত গ্রাস হয়ে গেল।

আর ছোট দেবদূত যে সদয়তা নিয়ে এসেছে, যদিও ক্ষুদ্র হলেও, তা যেন এক রশ্মি, বহু মেঘের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে অন্ধকারের বাধা ভেঙে, তারপর… তাকে আলোকিত করল।

এবং গু পরিবারকেও আলোকিত করল।

“ছোট দেবদূতের করুণা পেয়ে আমার জীবনে আর কোনও অনুতপ্তি নেই।”

যদি পরিনতি মৃত্যুই হয়, তবে চোখ বন্ধ করার মুহূর্তে ছোট দেবদূতের মমতা পেয়েছি, তাও যথেষ্ট।

গু রুইচুয়ান মাত্র আট বছর বয়সী, কণ্ঠস্বর নিচু হলেও এখনও শিশুসুলভ, তবে তার ভাষায় এমন পরিণতিই ছিল যা তার বয়সের নয়।

বেনেন বলল: “আমি বেনেন, আমি ছোট দেবদূত নই।”

সে টেলিভিশন দেখেছে, জানে দেবদূত মেঘের ওপরে বসে সবকিছু দেখেন, তাদের অনেক ক্ষমতা আছে, তারা বৃষ্টি-হাওয়া নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, এবং পৃথিবীর সকল জীবনের নিয়ন্ত্রণে নিয়োজিত।

সে নিজেকে কম নয় মনে করলেও, তার এমন বিশাল ক্ষমতা নেই।

তবে বেনেন শুনেছে কেউ তাকে চু পরিবারে ছোট মেয়েরা、小公主 বা ছোট宝贝、小心肝 বলে ডাকে, কিন্তু ছোট দেবদূত এই উপাধি প্রথম বারে পেয়েছে।

***

“তোমার নাম কী?” বেনেন তাকে জিজ্ঞাসা করল।

মাটির বাটি কথা বলতে পারে, এটা স্বাভাবিক নয়, কিন্তু বেনেন খুবই কল্পনাপ্রবণ, যখন একা থাকে, সে প্রায়ই অদ্ভুত কল্পনা করে।

তাই সে অবাক হলেও, এতে সে মানিয়ে নেয়।

গু রুইচুয়ান ভদ্রভাবে বলল: “বেনেন ছোট দেবদূত, আমার নাম গু রুইচুয়ান।”

সে তাকে বেনেন বলে ডাকার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু মনে করল এটা অতি ঘনিষ্ঠ মনে হবে এবং তার প্রতি সম্মান প্রকাশ পাবে না।

তবুও বেনেন বলল: “রুইচুয়ান ভাই, আমার পরিবার সবাই আমাকে বেনেন বলে ডাকে, তোমারও তাই ডাকা উচিত।”

সে আন্তরিক এবং দৃঢ়।

সে তাকে অস্বীকার করতে পারল না।

“ঠিক আছে, বেনেন।”

নামটি সহজ হলেও তা বলার সময় সে যেন মুখে আগুন লেগেছে।

বেনেন যখন তাকে রুইচুয়ান ভাই বলে ডাল, তার কান লাল হয়ে গেল।

“রুইচুয়ান ভাই, তুমি কি খারাপ আছো?” সে ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করল, কণ্ঠস্বর শিশুসুলভ।

গু রুইচুয়ান শুনে প্রথমে ক্ষমা চাইল, বলল যে হাত মুছার কাপড় ভুলবশত তার পাশে ফেলে দিয়েছিল।

বেনেন রাগি হলেও ভুলে গিয়েছিল, বারবার হাত নেড়ে বলল কিছু হয়নি।

তাছাড়া সে তার প্রতিশোধও নিয়ে ফেলেছে।

কিন্তু বেনেন জানে না, সে যা করেছে তা গু রুইচুয়ানের পরিবারের জীবনের আশার আলো নিয়ে এসেছে।

“আকাশে বৃষ্টি হয় না, পরিবেশ খারাপ, চোখে যে পড়ে, সবই হলুদ মাটি, ফসল বাঁচে না।”

“আমার থাকা উত্তর সীমান্তে, মানুষ ক্ষুধার্ত ও দুর্বল, যথেষ্ট খেতে ও গরম পোশাক নেই, এমনকি...”

মানুষ মানুষের খাওয়ার ঘটনা ঘটছে, দুঃখজনক ও করুণ।

গু রুইচুয়ান এক মুহূর্ত থেমে গেল, পুরো কথা বলল না।

কারণ, সে বুঝতে পারল যে সে সামনে একটি ছোট শিশু বসে আছে।

সে খুব রক্তাক্ত ঘটনা বর্ণনা করলে বেনেন মানসিক ক্ষতির সম্মুখীন হতে পারে।

“মোট কথা, ভালো নয়।”

তবে আসলে একদমই ভালো নয়।

কিন্তু গু রুইচুয়ান জোরপূর্বক হালকা হাসি দিল।

সে ছোট দেবদূতকে ঝামেলা দিয়েছে বলে তাকে চিন্তিত করতে চায় না।

“রুইচুয়ান ভাই, তুমি খুব কষ্টে আছো।”

বেনেন শব্দের মূল অংশ ধরল।

“আমি দক্ষিণ শহরে জন্মেছি, দক্ষিণ শহর শুকনো, তবে মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয়, আর আমার বাড়িতে অনেক জল আছে, কখনো শেষ হয় না।”

সে তার কালো-সাদা চকচকে চোখ গড়িয়ে ঘুরালো।

“বেনেনের আছে, তোমাকে দিতে পারি।”

বেনেন স্পষ্ট ও নির্লজ্জ।

গু রুইচুয়ান প্রথমে অবাক হল, তারপর স্বতঃস্ফূর্তভাবে মাটির বাটি নিয়ে রান্নাঘরে দৌড়ে গেল।

সে রান্নাঘরে পৌঁছতেই, বাটি থেকে পরিষ্কার জল বয়ে পড়তে শুরু করল।

বাটি ভর্তি, বালতি ভর্তি!

জলাধারাও ভর্তি!

গু রুইচুয়ান এই দৃশ্য দেখে দুই হাত কাঁপতে লাগল, প্রায় বাটি ফেলে দেয়।

“পর্যাপ্ত, যথেষ্ট!”

“বেনেন ছোট দেবদূত, সত্যিই যথেষ্ট!”

আর না থামালে জল overflow করবে, যা অপচয়।

কিন্তু জল কত মূল্যবান!

কিভাবে অপচয় করা যায়?

গু রুইচুয়ান স্মৃতিতে যতদিন ছিল, সে কখনো কথা বলতে গলগল করত না, কিন্তু এই কয়েক দিনে সে বেশ কয়েকবার কথা বলতে গলগল করেছে।

কারণ, সে আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হলো।

আশ্চর্য, উত্তেজনা, আনন্দ।

সবই একসাথে।

বেনেন ছোট পায়ের আঙুলে দাঁড়িয়ে হালকা ঘোরাফেরা করল।

সে জল ধরা নল বন্ধ করল: “রুইচুয়ান ভাই, তুমি আমাকে বেনেন বলো।”

এটি একটু ঘনিষ্ঠতা দেখায়।

গু রুইচুয়ান তার আবেগ শান্ত করতে চেষ্টা করল, চোখ লাল হয়ে উঠল, উত্তর দিতে যাচ্ছিল।

হঠাৎ, পেছনে একটি বড় আকৃতির ছায়া এসে তার চিন্তা ভেঙে দিল।

“জল!”

“এটা সত্যিই জল!”

“এমন পবিত্র জল!”

গু চিংঝৌ বিস্ময়ে চিৎকার করল।

সে পাহাড়ের পাদদেশে ঘুরে, গ্রাম জুড়ে খুঁজেও কোনও খাবার বা জল পেল না।

তিন বছর আগে খরা তীব্র হওয়ার কারণে আশেপাশের জল সুত্র শুকিয়ে গিয়েছিল।

যদি জল সুত্র থাকে, তবুও মানুষ লুঠপাট করত।

গু চিংঝৌ ধীরে ঘুরে দাঁড়াল, চোখে উজ্জ্বল আলো ফুটল, “বাবা, এটা আসল জল, আমাদের জল এসেছে! আমাদের রক্ষা এসেছে!”

যদিও জল পেট ভর্তি করে না, তবে শুধুমাত্র জল থাকলেই তারা কিছুদিন টিকে থাকতে পারবে।

তাছাড়া, ছোট দেবদূত শুধু জলই দেয়নি।

“তুমি আমাকে মিথ্যা বলোনি!” গু চিংঝৌ আগে সন্দেহ করে ছিল, কিন্তু সে যা দেখল, তা সত্যিই বিস্ময়কর, “আমি ত্রিশ বছর বেঁচে আছি, কখনো ভুত-প্রেতের বিশ্বাস করিনি, এখন আমার ধারণা সম্পূর্ণ বদলে গেছে?!”

পুরনো বিশ্বাস আবার নতুন রূপ পেল।

“দেবদূত, আছে ছোট দেবদূত!”

নাহলে গু পরিবারে খাবার বা জল হত না, তারা নিঃশেষ অন্ধকারে পড়ে যেত।

গু চিংঝৌ চোখে জল নিয়ে কাঁদল, গলা ভিজে গেল।