Tigelas de Porcelana Atravessam Eras: Tornei-me a Queridinha da Capital

উঁহু, কত কোলাহল!
চার বছর বয়সী ছোট্ট মেয়েটি ভ্রূকুটি কুঁচকে, ছোট্ট ঠোঁট ফুলিয়ে বিরক্তিভরে বিছানার চাদরের নিচে গুটিয়ে গেল। মাংসল ছোট্ট হাতদুটো দিয়ে সে কান ঢেকে রাখল, সমস্ত শব্দ থেকে নিজেকে আড়াল করার চেষ্টা করল।

কিন্তু কোনো লাভ হল না।

হঠাৎ, নেনেন চাদর ছুড়ে ফেলল, ক্রুদ্ধ হয়ে বাতি জ্বালাল এবং চারপাশে তাকিয়ে কথা বলার উৎস খুঁজতে লাগল।

"মা সদ্য তৃতীয় ভাইকে জন্ম দিয়েছেন, কিন্তু একফোঁটা দুধও নেই, তারপর থেকেই গভীর অচেতনতায় রয়েছেন, একদিন একরাত পেরিয়ে গেছে, এখনও জ্ঞান ফেরেনি... তৃতীয় ভাই ক্ষুধায় আর তৃষ্ণায় কাতর, জন্ম থেকে এখনো পর্যন্ত একফোঁটা দুধও মুখে তুলতে পারেনি।"

"আর আমি, বাবা, দ্বিতীয় ভাই, আমরাও অনেক দিন ধরে এক ফোঁটা জল, এক দানা ভাতও খাইনি।"

"ভয়াবহ দুর্যোগ নেমে এসেছে, টানা তিন বছর খরা, শস্যখেত শূন্য, সর্বত্র লাশের স্তূপ, মানুষেরা সন্তানের মাংস খাচ্ছে, এই দৃশ্য দেখেই গা শিউরে ওঠে।"

এরপর নেনেন এক ভারী দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেল।

তারপরই, যন্ত্রণায় আর হতাশায় ভরা এক শিশুর কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে বেজে উঠল, দীর্ঘক্ষণ ধরে উজ্জ্বল প্রশস্ত ঘরের বাতাসে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

"আকাশ আমাদের গুও পরিবারকে ধ্বংস করতে চায়! আকাশ আমাদের দাকি রাষ্ট্রকেই ধ্বংস করতে চায়!"

নেনেনের ঠোঁট কেঁপে উঠল, ক্ষোভের আগুন নিভে এল।

চোখে হালকা জ্বালা, যেন কান্না আসতে চাইছে।

কী করুণ!

সত্যিই কতটা করুণ!

নেনেন জন্মেছে দেশের সবচেয়ে ধনী পরিবারের ঘরে, বেড়েছে শান্তির কালে, ছোটবেলা থেকেই অগণিত স্নেহ পেয়েছে, কষ্ট কী, ক্ষুধা কী, সে জানে না।

তাই, দুধ না পাওয়ার দুঃসহ যন্ত্রণা সে বোঝে না।

আর টানা কয়েক দিন কিছু না খেয়ে থাকার কষ্টও তার অজানা।

এমনকি, সর্বত্র লাশ পড়ে থাকা, সন্তানকে আহার করার দৃশ্য কল্পনাও