চতুর্দশ অধ্যায়: উত্তরাধিকার নিয়ে বিবাদ (প্রথম পর্ব)

জীবনের দশ বছরকে ‘শৈশব’ বলা হয়, তখন শেখার সময়; বিশ বছরকে ‘যুবক’ বলা হয়; ত্রিশ বছর ‘পরিপক্কতা’, তখন সংসার গড়ার কথা; চল্লিশ বছর ‘দৃঢ়তা’, তখন সরকারি চাকরিতে প্রবেশ; পঞ্চাশ বছর ‘জ্ঞাতবয়স্ক’, তখন সরকারি দায়িত্ব পালন; ষাট বছর ‘বৃদ্ধ’, তখন নির্দেশনা দেওয়ার সময়; সত্তর বছর ‘বৃদ্ধা’, তখন জ্ঞান প্রজন্মে হস্তান্তর; আশি ও নব্বই বছর ‘অবসর গ্রহণের সময়’।
জীবনের প্রথম দশ বছর শৈশব, শেখার বয়স; বিশ বছর হলো যৌবন।
ত্রিশ বছরে শিক্ষা সম্পন্ন হয়, দেহ ও মন পূর্ণ বিকশিত হয়, সংসার গড়ে তোলা যায়, জীবন সংগ্রাম শুরু হয়, এটাকেই ‘ত্রিশে প্রতিষ্ঠিত হওয়া’ বলা হয়।
চল্লিশ বছরে মনোবল দৃঢ় হয়, বিভ্রান্তি কমে, সরকারি চাকরি বা সমাজে প্রবেশের সময়, ‘চল্লিশে অবিকল দৃঢ়তা’।
পঞ্চাশ বছরে জীবনবোধ সুস্পষ্ট হয়, করুণা জন্মায়, নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করা যায়, সরকারি কাজে নিয়োজিত হওয়া যায়; ষাট বছরে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয়।
সত্তর বছরে নিজের কাজ ছেড়ে দিয়ে তা পরবর্তী প্রজন্মের হাতে তুলে দেয়া হয়; আশি ও নব্বই বছরে স্বস্তিতে জীবন কাটানো হয়।
...
দাদু-দিদা সত্তর বছরের ওপর হলেও তারা এখনও দুইজনের জন্য চিন্তিত, সত্যি বলতে, ফু ইউয়ানও তাদের বোঝানোর উপায় জানে না।
নববর্ষের সারারাত বাইরে বারণ বাজছে, কিন্তু ঘর ভেতরে একদম নীরব।
দাদু সিগারেট টানছেন, অনেকক্ষণ চুপ থেকে কথা বলছেন না।
দিদা মাঝে মাঝে দীর্ঘ শ্বাস ফেলে, ফু ইউয়ানকে উৎসাহ দিয়ে বলেন, “হয়ত তোমার বাবা-মার কোম্পানির কাজ বেশি... হয়ত টিকিটও পায়নি...”
ফু ইউয়ান দাদুকে দেখে, আবার দিদাকে দেখে বলে, “দাদু, দিদু, কিছু হয়নি, আমি এখানে আছি, তোমাদের সাথে থাকবো, তাদের নিয়ে চিন্তা করবো না!”
দিদা ফু ইউয়ানকে আঁকড়ে ধরে, চোখে অশ্রু এসে পড়ে।
দাদু গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে সিগারেট নিভিয়ে বলেন, “দুই ছোট ছেলেমেয়ের ওপর নির্ভর করা যায় না, বাড়িতে তো আর এক ছোট ছেলে আছে! নতুন বছরের দিনে ওই দুইজনের জন্য চিন্তা করার দরকার নেই!”
ফু ইউয়ান গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে, “দাদু ঠিক বলছেন, অসাধ্য কথা... দাদু, আমাকে নিয়ে বারণ বাজাতে যাবেন?”
“ঠিক আছে, দাদু তোমাকে নিয়ে যাব।”
“...”
...
বৃদ্ধ দম্পতি মুখে বলছেন তারা ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্তু আসলে তেমন সোজা নয়।
ফু ইউয়ান যতই বোঝানোর চেষ্টা করুক, তাদের এই বয়সে তারা খুবই বিষণ্ণ থাকেন।
তবুও ফু ইউয়ান ওই দুইজনের প্রতি রাগ করেন না, গত বছরই সে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, তারা শুধু অপরিচিত, তাদের জন্য সে নিজের মনকে দাগিত বা ব্যথিত করবে না, নিজের মানসিক প্রশান্তি নষ্ট করবে না।
সুখের কথা, নতুন বছর কাটানোর পর গ্রামে একটি বড় ব্যবসা এল, যা দাদু-দিদার মনোযোগ সরিয়ে নিল।
অজানা এক ধনী ব্যবসায়ী গ্রামে এসে কিছু জমি ভাড়া নিয়ে চীনা ঔষধ চাষের জন্য লোক নিয়োগ করতে চাচ্ছেন, বিশেষ করে অভিজ্ঞ বৃদ্ধ কৃষক, বেতনও বাইরে যাওয়ার কাজের থেকে বেশি।
ঔষধ ক্ষেত্রের তত্ত্বাবধান বিশেষজ্ঞরা করবেন, কর্মীরা শুধু হালকা কাজ করবেন, কাজ সহজ ও বেতন ভালো।
গ্রামে বয়স্ক লোক বেশি, যারা সারা জীবন জমিতে কাজ করেছেন, সবাই পারদর্শী কৃষক।
এই কাজের জন্য সবাই লড়াই করতে লাগল।
দাদু-দিদাও ব্যতিক্রম নন, তারা কাগজ কারখানা ও বালি কারখানার কাজ বন্ধ করে গ্রাম সেক্রেটারির বাড়িতে যাচ্ছে প্রতিদিন।
মে মাসে ঔষধ ক্ষেত্র তৈরি হলো, কর্মীও ঠিক হল, নিশ্চয়ই ফু ইউয়ানের দাদু-দিদা দুজনই সেখানে।
বৃদ্ধ দম্পতি久々 সত্যিকারের হাসি দেখালেন।
তারপর তারা তাদের পুরনো কাজ ছেড়ে ঔষধ ক্ষেত্রের কাজ শুরু করলেন।
ভাল কাজের জন্য তারা ঔষধি গাছ চিনতে শিখতে লাগলেন, ঔষধ ক্ষেত্র থেকে দেওয়া ‘চীনা ঔষধের স্বভাব’ বই নিয়ে ফু ইউয়ানকে প্রতিদিন পড়িয়ে দিচ্ছেন।
তাদের হাসি দেখে ফু ইউয়ান সত্যিই 徐翔কে কৃতজ্ঞ হল।
...
নতুন বছর এলে, ইতিহাস শিক্ষক সত্যিই একটা সুযোগ পেলেন, ফু ইউয়ানকে অনেক বড় বড় লেখা লিখিয়ে পাঠালেন, কোথায় পাঠানো হলো বুঝতে পারিনি।
জুন মাসে একটি চিঠি এল, জানানো হলো ফু ইউয়ান ছোটমেয়েদের কালি কলম ক্যালিগ্রাফি প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পেয়েছে, সঙ্গে একটি সনদপত্র।
স্কুল থেকে রেডিওতে ঘোষণা করা হলো, তারপর গ্রামেও প্রচার হল, বৃদ্ধ দম্পতি সনদ নিয়ে হাসছেন মুখ বন্ধ করতে পারছেন না।
ইতিমধ্যে ইতিহাস শিক্ষকের শিক্ষা জীবনে একটা নতুন মাইলফলক এসেছে, তিনি খুব খুশি।
সবাই উপকৃত হল, কিন্তু দুঃখের কথা, কোনো অর্থ পুরস্কার ছিল না।
সেপ্টেম্বরে ফু ইউয়ান দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠল, একই মাসে সারা গ্রামে দূষণের কারণে কাগজ কারখানা বন্ধ করে দেওয়া হলো।
বছরের শেষে বালি কারখানাও ব্যবসা না পাওয়ায় নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেল, মিক্সার যন্ত্র বিক্রি হয়ে গেল রড হিসাবে।
এই বছর, ফু ইউয়ান বাবা-মা এখনও বাড়ি ফিরে আসেনি নতুন বছর কাটাতে।
তবুও ফু ইউয়ানের কালি কলম জাতীয় ছোট শিশুরা প্রথম পুরস্কার পেল, যদিও সে জানে না ঠিক কী পুরস্কার, কোথায় পাঠানো হয়েছিল, কিন্তু এই আনন্দ বৃদ্ধ দম্পতির দুঃখ কমিয়ে দিল।
নববর্ষের রাতে কেউ টাকা নিয়ে এসে ফু ইউয়ানকে লাইন লিখতে বলল।
টাকা বেশি ছিল না, মাত্র এক টাকা, লাল কাগজও তারা এনেছিল, তবুও দাদু-দিদা গর্বিত ও খুশি।
ওই এক টাকাও ফু ইউয়ান পকেটে রেখে দিল।
এই বছর থেকে ফু ইউয়ান পুরো গ্রামের লাইন লেখা দায়িত্ব নিল।
...
দ্বিতীয় শ্রেণী, তৃতীয় শ্রেণী, চতুর্থ শ্রেণী...
নিঃশ্বাস ফেলার মধ্যেই ফু ইউয়ান মাধ্যমিকে উঠল।
গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষক কম, সাধারণত এক শিক্ষক এক ক্লাসের ছেলেমেয়েদের প্রথম থেকে ষষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত পড়ায়।
ইতিহাস শিক্ষকও তেমনি, প্রথম থেকে ষষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত, কারণ ফু ইউয়ানের অনেক পুরস্কার পাওয়ায় তার কাজের অভিজ্ঞতা বাড়ল, তাকে অন্যত্র বদলি করা হলো।
যাওয়ার আগে ফু ইউয়ানকে জড়িয়ে ধরে কান্না করলেন, বললেন তার সহকর্মী অন্য স্কুলে শিক্ষক, ছাত্রদের কারণে অনেকবার কাঁদেছেন।
তিনি ভাগ্যবান ছিলেন, ফু ইউয়ান থাকার কারণে সে খুব কম ঝামেলা পেয়েছেন, এত ভালো অভিজ্ঞতা পেলেন, খুবই সৌভাগ্যবান।
যাওয়ার আগে তার নতুন ঠিকানা ফু ইউয়ানকে দিয়ে গেলেন, বললেন অবশ্যই তাকে চিঠি লিখতে।
মাধ্যমিক পড়তে শহরে যেতে হবে, বাড়ি থেকে অনেক দূরে।
আগে দাদু শহরে যাওয়ার জন্য সকাল যাত্রা করতেন, সন্ধ্যায় ফিরে আসতেন, সাইকেল চালিয়ে এক ঘণ্টা একাধিক লাগত।
ফু ইউয়ান এখন স্কুল হোস্টেলে থাকতো, সপ্তাহে একবার বাড়ি আসতো।
কিন্তু নতুন শিক্ষাবর্ষের প্রথম সপ্তাহ শেষ হবার আগেই তাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ডাকা হলো।
দাদু অসুস্থ!
...
সাইকেলের প্যাডেল এত দ্রুত ঘুরাল যে আগুন ছুটছিল, ফু ইউয়ান দ্রুত বাড়ি পৌঁছাল।
বাড়ির দরজার কাছে এসে, বহু বছর না দেখা বাবা-মাকে দেখল, তারা দরজায় বসে কিছু ফিসফিস করছিল।
ফু ইউয়ান সাইকেল থামিয়ে দাঁড়ালে তারা দ্রুত উঠে দাঁড়াল, মুখ খুলল কিন্তু কথা বলল না।
সম্ভবত চিনতে পারেনি, তাই নিশ্চিত হতে পারেনি।
গত কয়েক বছর তারা একবারও ফিরে আসে নি, হঠাৎ ফিরে এসেছিল, আর দাদু অসুস্থ, তাদের সাথে কোনো সম্পর্ক না থাকা সম্ভব নয়!
ফু ইউয়ান শুধু ঠাণ্ডা চোখে তাদের একবার দেখল, তারপর সরাসরি ঘরে ঢুকল।
...
যারা ফিরে এসেছিল, ফু ইউয়ানের ওই চোখে তাকিয়ে হকচকিয়ে গেল, কাছে আসার সাহস পেল না।
ফু ইউয়ান ঘরে ঢুকার পর তারা বোধোদয় পেল, চেহারা মিশ্রিত হতবাক ও বিস্ময়ে।
“ওই কি দ্বিতীয় ছোট ছেলে?”
“হয়তো... চোখের দৃষ্টি এত ভয়ানক কেন?”
“হ্যাঁ, ঠিক সেই নেতা মনে হচ্ছিল যাকে ছোট রঙ মাস্টারের সাথে দেখা করেছিলাম!”
“কেন মানুষকেই ডাকতে পারছে না? বাবা-মা তাকে কীভাবে শিখিয়েছে?”
“আর বলো না, বাবা রাগে কিছু হলে...!”
“সে আমার ছেলে, আমি কী বলবো না?”
“চুপ কর!”
“...”
...
ঘরে, দাদু বেডের মাথায় ঝুঁকে আছেন, দিদা পাশে বসে, দুজন নীরব, মুখ কালো।
“দাদু, দিদু।”
ফু ইউয়ান ডেকে দাদুর পাশে গিয়ে তার মুখের রং দেখে বলল, “কেন হাসপাতালে যাইনি?”
দাদু ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তুমি কেন ফিরে এসেছ? আমি ভালো আছি, তোমার স্কুল শুরু হয়েছে, তাড়াতাড়ি ফিরে যাও।”
ফু ইউয়ান দাদুর কব্জি ধরে তার نبض অনুভব করল, বলল, “আমার ফলাফল তো আপনি জানেন না? মাধ্যমিকের যা পড়া, সব শেষ করে ফেলেছি...”
ফু ইউয়ান نبض নিতে জানে না, কিন্তু শক্তি অনুভব করে, বড় সমস্যা নেই।
তবুও উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “উঠতে পারো? আমি তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাব।”
“কোন হাসপাতাল? যাবো না!”
দাদু জোর দিয়ে বললেন, “তোমার বাবা আমাকে রেগিয়ে ফেলেছে, একটু সময় লাগবে ঠিক হয়ে যেতে।”
ফু ইউয়ান ভ্রু কুঁচকে বলল, “কি হয়েছে? তারা কিভাবে ফিরে এসেছে? ফিরে এসে দাদুকে এত রেগে ফেলেছে?”
দাদু গম্ভীর হয়ে চুপ থাকলেন।
দিদা পাশে বললেন, “কেউ জানে না তারা কিভাবে ফিরে এসেছে, ফিরে এসে তোমার লিউ দাদু ছাড়া আর কিছু আছে কি না জিজ্ঞেস করলো, লিউ দাদু বললেন না, তারা বিশ্বাস করলো না...
এতে ঝগড়া হলো, লিউ দাদু রেগে মূর্ছা গেল, এখন উঠেছে।”
ফু ইউয়ান কিছুক্ষণ নীরব থেকে দাদুর হাত টিপে বলল, “ঠিক আছে দাদু, চিন্তা করো না, আমি তাদের সাথে কথা বলব।”
দাদু রেগে বললেন, “কি বলব? কয়েক বছর ধরে ফিরে আসেনি, এক চিঠিও পাঠায়নি, ভাবলাম তারা মারা গেছে... এত কষ্ট করে ফিরে এসেছে, কিন্তু লিউ সাহেবের সম্পত্তির জন্যই!
এমন লোকদের জন্য আমি বাইরে মরাই ভালো, গ্রামে লজ্জা পেতে চাই না!”
দাদুর কণ্ঠস্বর খুব উচ্চ, স্পষ্টতই বাইরের দুইজনের জন্য বলছেন।
ফু ইউয়ান হাসি ও কান্নার মিশ্রণে বলল, “দাদু, আপনি তাদের জন্য রেগেছেন না, নিজের জন্য রেগেছেন, আপনি যদি পড়ে যান, আমি আর দিদা চিন্তিত হব। আর রাগ করো না, আমাকে দিন আমি দেখাশোনা করব।”