প্রথম অধ্যায় শ্বাসের অনুশীলন সত্যিই দেহকে হালকা করে

ফুয়েন ছিল ছয় বছরের গ্রীষ্মে, যখন সে প্রথম বুঝতে পারে এই পৃথিবীটি ভিন্ন।
তার আগে, একজন পুনর্জন্মপ্রাপ্তর মতো, সে খুবই শান্ত ও বাধ্য ছিল, বিশেষ কিছু করেনি চোখে পড়ার মতো।
ছয় বছরের গ্রীষ্মে, তীব্র গরমে, ফুয়েন গ্রামের কয়েকজন শিশুর সঙ্গে নদীর ধারে জল খেলছিল।
নদীর পাড়েই ছিল গ্রামের বালু-কারখানা।
কারখানার পাড়টি কোনো জেটি নয়, সেখানে কোনো ভারী যন্ত্রপাতি নেই, কেবল একটু ঢাল তৈরি করা হয়েছে, মালবাহী নৌকা থেকে বালু-পাথর মানবশক্তিতে তুলে আনা হয়।
বালু-পাথর তুলতে গিয়ে মাঝে মাঝে কিছু বালু নদীতে পড়ে যায়, বারবার এমন হতে হতে নদীর তলদেশে কাদামাটি আর জলজ ঘাস নেই, বরং সেখানে হলুদ বালুর স্তর জমেছে।
এ কারণে এখানেই গ্রামের শিশুরা জল খেলতে সবচেয়ে পছন্দ করে।
কারণ নদীর তলায় কাদামাটি নেই, জলজ ঘাসও নেই, তলদেশে আটকে যাওয়ার ভয় নেই; আবার পাড়েই কারখানা, চিৎকার করলে বড়রা শুনতে পায়।
বড়রাও নিশ্চিন্তে শিশুদের এখানে জল খেলতে দেন।
শিশুদের কাছে শুধু জল খেলা একঘেয়ে, তাই কেউ কেউ চুপিচুপি বাড়ির পায়খানা ও গোসলের পাত্র নিয়ে আসে।
প্রত্যেকে নিজের পাত্রে দাঁড়িয়ে, সেগুলো ডুবে যাওয়ার মুহূর্তটাই সবচেয়ে আনন্দের সময়।
ফুয়েন, যার মানসিক বয়স ছিল চল্লিশ-পঞ্চাশ, শিশুর দলেও ভালোভাবেই মিশে ছিল; সত্যিই, পুরুষেরা আজীবন ছেলেমানুষই থাকে।
হট্টগোল করতে করতে কেউ একজন প্রস্তাব দিল, সবাই ছোট পাত্রে শুয়ে দেখুক, কে সবচেয়ে ধীরে ডুবে যায়।
ফুয়েন জানত, ছোট পাত্রের ভাসানোর শক্তি কম; কোনো শিশুকেই আসলে ভেসে রাখতে পারে না।
কিন্তু শিশুরা এসব ভাবে না।
একজন একজন শুয়ে পড়ে, প্রত্যেকেই শরীরের ওজন চাপিয়ে দিতেই পাত্র ডুবে যায়, জলে আরও দ্রুত তলিয়ে যায়।
শেষে ফুয়েনের পালা এল, সে-ও অনুকরণ করে শরীরের ওপর অংশ পাত্রে রেখে পা তুলল, সঙ্গে সঙ্গে ওজন চাপিয়ে দিল…
বিজ্ঞানের নিয়ম, আগের উদাহরণ—সবই জানত ফুয়েন, পা তোলার আগেই পাত্র ডুবে যাবে।
তাই প্রস্তুতি নিয়ে নিঃশ্বাস আটকে ছিল, ডুবে যাওয়ার অপেক্ষায়।
অজানা কারণে, সে অন্তর্গতভাবে নিঃশ্বাস তুলল…
এটা গভীর শ্বাস নয়!
এটা যেন—কেউ দুর্বল কোনো ভিত্তিতে ওঠে, তখন স্বতঃস্ফূর্তভাবে নিঃশ্বাস আটকায়, মনে হয় এতে শরীর হালকা হয়।
যেমন কল্পনায় বলা হয় "শ্বাস তুলে হালকা হওয়া"—এই অর্থেই।
শ্বাস তোলা মানে গভীর শ্বাস নয়, বরং অনুভূতির দিক থেকে নিজের ভার তুলে নেওয়া… কিংবা নিজেকে "তুলে নেওয়া"।
এটা শরীরের ওজন বদলায় না, মূলত মানসিক ব্যাপার।
বস্তুর ওজন সহজে বদলায় না।
ফুয়েন কেবল মনে মনে "শ্বাস তুলল", তারপর ধীরে পা তুলল, পা জল থেকে উঠল।
তারপর গোড়ালি, হাঁটু, উরু—পুরো নিচের অংশ জল থেকে উঠে এল।
পাত্র অনেকটা তলিয়ে গেল, কিন্তু পাত্রের মুখ জলতলে রইল!
যে পাত্র কোনো শিশুকে ধারণ করতে পারে না, সেটি ফুয়েনের পুরো শরীর নিয়ে জলতলে ভাসল!
এই মুহূর্তে, ফুয়েনের বিশ্বাস ভেঙে গেল, সে হতবাক, মনে শুধু একটাই চিন্তা:
এটা অসম্ভব!
পাত্রের ভাসানোর শক্তি কি বদলেছে? নিশ্চয় নয়!
তবে কি ফুয়েনের ওজন বদলেছে?
শ্বাস তোলা কি সত্যিই "হালকা করে"?
তবে হারানো ওজন কোথায় গেল?
নাকি এই পৃথিবী সত্যিই স্বাভাবিক?
মনে জলোচ্ছ্বাস, শরীর সেই অবস্থায়, নিচের অংশ তুলে, পুরো ওজন পাত্রে, জলতলে ভাসছে, ধীরে জলতলের ঢেউয়ে দোল খাচ্ছে…
এক সেকেন্ড…
দুই সেকেন্ড…
একটি শিশু চিৎকার করে উঠল: "ফুয়েন ভাসছে!"
"সত্যিই, সত্যিই ভাসছে!"
"অসাধারণ! আমিও করব!"
"এখন আমার পালা…"
হট্টগোলের মাঝে, ফুয়েন আর ধরে রাখতে পারল না, হৃদয়ের "শ্বাস" আর তুলতে পারল না, ঝরে গেল।
এই "শ্বাস" ঝরে যেতেই, সে পাত্রে চাপ দিয়ে জলে ডুবে গেল।
জল তার মুখ, চোখ, নাক—সব ঢেকে দিল, তার বিশ্বাসও।
মনে শুধু একটাই প্রশ্ন:
এটা, কীভাবে সম্ভব?

এতদিন ধরে, ফুয়েন ভাবছিল সে শুধু নতুন পরিচয়ে পুরনো জীবন কাটাচ্ছে, পৃথিবী একই আছে, শুধু পরিচয় বদলেছে।
কিন্তু বাস্তব জানান দিল, পৃথিবী বদলে গেছে!
কেবল মানসিকভাবে "শ্বাস তুললেই", বাস্তব শরীরের ওজন বদলে গেল—এটা কী?
চেতনা কি বাস্তবকে বদলায়?
যদি তাই হয়, তাহলে "বিজ্ঞান" কিসে দাঁড়ায়?
তবে গ্রামের রেডিও, এমনকি দংয়ের বাড়ির সাদাকালো টেলিভিশনও স্পষ্ট জানিয়ে দিল, বিজ্ঞান এগোচ্ছে, আগের জন্মের সময়ের মতোই।
কিন্তু একজন সুস্থ মানুষ, কোনো অঙ্গ অনুপস্থিত নয়, কীভাবে ওজন এতটা বদলে যায়?
শিশুরা এসব ভাববে না, কিন্তু ফুয়েন, বাইরের দিক থেকে শিশু হলেও, ভিতরে বয়সী অভিজ্ঞতায় পূর্ণ।
সে না ভেবে থাকতে পারে না।
তবে তার গোপন গর্বিত পূর্বজন্মের চিন্তা, আজকের ঘটনাটির সঙ্গে প্রবল সংঘর্ষে জড়িয়ে গেল!
বিজ্ঞান বলছে, কোনো বস্তুর ওজন অবস্থান বা অবস্থা পরিবর্তনে বদলায় না।
এই পৃথিবীর বাস্তব বলছে, পূর্বজন্মের চিন্তা ভুল—চেতনা বাস্তবের ওজন বদলাতে পারে!
…
আরও কয়েকবার চেষ্টা করার পর, ফুয়েন অন্য শিশুদের ডাকে সাড়া না দিয়ে পাড়ে বসে ভাবতে লাগল।
যত ভাবল, তত ভয় লাগল, সে নিজেও জানত না কিসে ভয় পাচ্ছে।
এটা যেন পূর্বজন্মের পড়া কল্পবিজ্ঞান উপন্যাস "ত্রিমাত্রা"র বিজ্ঞানীদের মতো, যারা ফিজিক্সের অস্তিত্ব না পেয়ে একে একে আত্মহত্যা করত…
ফুয়েনের মুখও ফ্যাকাশে হয়ে উঠল, সে বিশ্বাস হারাল না, তবে বিজ্ঞানভিত্তিক বিশ্বাস টলতে লাগল।
শিশুরা ফুয়েনের অস্বাভাবিকতা টের পেল না, বরং বালু-কারখানার কর্মী ফু গোজিন, তার নাতিকে পাড়ে বসে অবাক চোখে দেখে ফেলল।
আগে শান্ত, বাধ্য নাতি, এখন কেবল চুপচাপ বসে, চোখে ফাঁকা দৃষ্টি, মুখও ফ্যাকাশে; এতে ফু গোজিনের হৃদয় কেঁপে উঠল, তাড়াতাড়ি নেমে এসে নাতির পাশে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, "ফুয়েন, কী হলো?"
ফুয়েন ফাঁকা চোখে ঘুরে তাকাল, কাঁদার চেয়ে খারাপ হাসি দিয়ে বলল, "দাদু…"
ফু গোজিন চিন্তিত হয়ে নাতিকে কোলে তুলে, শরীর পরীক্ষা করল, কোনো চোট নেই দেখে একটু শান্ত হল, তারপর নদীতে খেলতে থাকা শিশুদের ধমক দিয়ে বলল, "সবাই বাড়ি যাও, নইলে জল-দৈত্য তোমাদের নিয়ে যাবে! তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও!"
শিশুরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে, অনিচ্ছা নিয়ে পাত্র নিয়ে পাড়ে উঠে, প্যান্ট পরে, বাড়ি ফিরল।
ফু গোজিন এবার নাতিকে কোলে নিয়ে পাড়ে উঠে, আস্তে জিজ্ঞেস করল, "ফুয়েন, বলো তো, কেউ কি তোমাকে কষ্ট দিয়েছে? আমি ওদের বাড়িতে গিয়ে দেখব!"
ফুয়েন মাথা ঝাঁকাল, দাদুর গলা জড়িয়ে নিচু স্বরে বলল, "দাদু, আমি শুধু ভয় পেয়েছি।"
"কিসে ভয় পেয়েছ?"
ফুয়েন বলতে পারল না।
ফু গোজিন আর জিজ্ঞেস করল না, মাটি থেকে কিছু কাদা নিয়ে ফুয়েনের কপালে দিল, আস্তে বলল, "ভয় নেই, ফুয়েন ভয় নেই…"
অনেকক্ষণ পরও ফুয়েনের মুখ ভালো না দেখে, ফু গোজিন ভাবল, নাতিকে কোলে নিয়ে বালু-কারখানা ছেড়ে গ্রামের শেষ দিকে গেল।
…
গ্রামের সব বাড়ি নদীর ধারে, একে অপরের পাশে, শুধু একটি বাড়ি ব্যতিক্রম।
গ্রামের শেষ প্রান্তের লিউয়ের বাড়ি।
লিউয়ের বাড়ি বললেও, সেখানে কেবল একজন বৃদ্ধ আছে।
এই সময়ে তরুণেরা সবাই বাইরে কাজ করতে চলে গেছে, গ্রামে কেবল কয়েকজন বৃদ্ধ, তাদের সঙ্গে শিশু।
গ্রামের দুইটা ছোট কারখানাও—বালু-কারখানা ও কাগজ-কারখানা—সবই বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের হাতে, তেমন কোনো বড় ব্যবসা নয়।
বালু-কারখানায় গ্রামের বাড়ির জন্য সিমেন্টের স্ল্যাব বানানো হয়, কংক্রিট মেশানোও হাতে, বালুর স্তূপ, গর্ত খুড়া, পানি ঢালা, পাথর, সিমেন্ট মেশানো, কুড়াল দিয়ে নেড়া।
কাগজ-কারখানায় আরও কম, সংগ্রহ করা পুরনো কাগজ গুঁড়িয়ে, পেস্ট বানিয়ে, শুকিয়ে, ঘাস-কাগজ তৈরি হয়, আরও কয়েক বছর পর শহরের লোকও সেটা ব্যবহার করবে না।
ফুয়েনের দাদু বালু-কারখানায়, দাদি কাগজ-কারখানায়—এমন ডবল চাকরি দশ বছর আগেও ঈর্ষার বিষয় ছিল।
কিন্তু এখন, এই মাঝামাঝি সময়ে, অনেকেই গোপনে নিন্দা করে।
বাড়ির বৃদ্ধরা জমিতে কাজ করে, শিশুদের দেখাশোনা করে, যুবকরা বাইরে কাজ করে, শুধু চাষাবাদ বা উৎসব ছাড়া বাড়ি আসে না, তবে টাকা বাড়িতে পাঠায়।
ফু পরিবারে বৃদ্ধরা চাষাবাদ ছাড়া, বয়সেও কাজ খুঁজে, মানে বাইরে কাজ করা সন্তানরা তেমন আয় করেনি, বাড়িতে টাকা পাঠায় না, বা খুব কম পাঠায়।
এখন গোপনে অনেকেই নিন্দা করে।
তবে লিউয়ের বাড়িতে উল্টো, কেবল একজন বৃদ্ধ গ্রামে, বাড়ি প্রথমতই দুইতলা, বৃদ্ধ জমিও চাষ করেন না, সারাদিন বাড়িতে।
মানে, বাইরে কাজ করা সন্তানরা অনেক টাকা উপার্জন করেছে।
তবে লিউ বৃদ্ধ খুবই একাকী, সারাদিন ফাঁকা থাকলেও কোথাও যান না, বাড়িটা দূরে, জনবহুল জায়গা থেকে আলাদা, কীভাবে তখন জমি পেলেন, কেউ জানে না।
ফু গোজিন নাতিকে কোলে নিয়ে, তাড়াতাড়ি লিউয়ের বাড়িতে গেল, দরজায় পৌঁছেই চিৎকার করল, "লিউ সাহেব! লিউ সাহেব!"
দুইতলা বাড়ির বারান্দার জানালা খুলে, একজন বৃদ্ধ মাথা বাড়িয়ে দেখল, ফুয়েনকে দেখে অবাক হয়ে বলল, "একটু অপেক্ষা করো!"
কিছুক্ষণ পর, দরজা খুলে, শুকনো বৃদ্ধ হাতে পেছনে নিয়ে বের হল।
বৃদ্ধ হলেও, তার চেহারা অন্যদের চেয়ে… "দৃঢ়", ফুয়েনের মনে শুধু এই শব্দই এল।
কোনো কুঁজো নয়, বরং পিঠ-কমর সোজা, উপরের দেহ সোজা, চলাফেরা "হালকা", শরীর পাতলা, সামনে এসে যেন এক ধারালো ছুরি…

"লিউ সাহেব, দয়া করে দেখুন, শিশুটি ভয় পেয়েছে…" ফু গোজিন উদ্বিগ্নে বলল।
লিউ বৃদ্ধ হাত তুলে তাকে থামাল, চোখ ফুয়েনের দিকে, দৃষ্টি যেন বিদ্ধ করে!
দৃষ্টি কীভাবে বিদ্ধ করে?
ফুয়েন অস্বস্তিতে শরীর ঘুরাল, মনে অদ্ভুত লাগল, নিশ্চিত হল অনুভূতি ভুল নয়, লিউ বৃদ্ধের দৃষ্টি সত্যিই বিদ্ধ করছে, যেন চামড়া ভেদ করে শরীরে প্রবেশ করেছে।
ফু গোজিন আশ্বস্ত করে ফুয়েনকে মাটিতে রাখল, বলল, "এটা তোমার লিউ দাদু, ভয় নেই, দেখাতে দাও।"
ফুয়েন অদ্ভুত অনুভূতি চেপে, শান্তভাবে "লিউ দাদু" বলে, মাথা তুলে বৃদ্ধের দিকে তাকাল।
কিছুক্ষণ পর, লিউ বৃদ্ধ হেসে বলল, "আমি শিশুর সঙ্গে একা কথা বলব।"
ফু গোজিন একটু দ্বিধায়, ফুয়েনের মাথায় হাত রেখে বলল, "ভালোভাবে দাদুর কথা শুনবে, বুঝেছ?"
ফুয়েন মাথা নেড়ে বলল, "দাদু, আমি ভালোভাবে শুনব।"
ফু গোজিন এবার হাত ছাড়ল।
লিউ বৃদ্ধ ঘুরে হাত ইশারা করল, "এসো, বাড়ির ভিতরে আসো।"
ফুয়েন দাদুর দিকে তাকাল, দাদু সম্মতি দিলে, বৃদ্ধের সঙ্গে ভিতরে ঢুকল।
ভেতরে ঢুকেই, লিউ বৃদ্ধ বলল, "শরীরে কিছু অনুভব করছ? তুমি 'চি' পেয়েছ!"
চি পেয়েছ?
ফুয়েন অবাক, শরীর মনোযোগ দিয়ে অনুভব করল, অনেকক্ষণ পর মাথা নেড়ে বলল, "লিউ দাদু, আমি শরীরে কিছু অস্বাভাবিকতা অনুভব করছি না।"
লিউ বৃদ্ধ ভ্রু কুঁচকে অবাক হয়ে বলল, "তোমার শরীরে স্পষ্ট চি প্রবাহের চিহ্ন… তবে কি কাকতালীয়? আগে বলো, কী ঘটেছিল, কীভাবে ভয় পেয়েছ?"
ফুয়েন একটু দ্বিধায়, নদীর পাড়ে ঘটনার কথা বলল, তারপর বলল, "পাত্র তো একই, কিন্তু আমি তার ওপর শুয়ে ডুবে যাইনি, মানে আমি হালকা হয়েছি, কিন্তু শরীর থেকে কিছু হারাইনি, কীভাবে হালকা হলাম? আমি বুঝতে পারছি না…"
লিউ বৃদ্ধ শুনে, মুখে হতাশার ছাপ, বলল, "তুমি কাকতালীয়ভাবে চি প্রবাহিত করেছ…"
ফুয়েন অবাক, "লিউ দাদু বলছেন আমি 'চি' পাইনি, কাকতালীয়ভাবে চি প্রবাহিত করেছি… কিন্তু চি না পেলে কীভাবে চি প্রবাহিত হয়?"
"তোমার বয়সে আমার কথা বুঝতে পারছ, বুদ্ধি তোমার দিদির চেয়ে বেশি! যদি সত্যিই এই বয়সে চি পাই, আমি তোমাকে শিষ্য হিসেবে নিতে চাইতাম।"
বৃদ্ধ আফসোস করে মাথা নেড়ে বলল, "আসলে চি পাওয়া ও চি প্রবাহিত করা একে অপরের বিরোধী নয়, চি প্রত্যেকের জন্মগত, অনুভব করা মানে চি পাওয়া, প্রবাহিত ও ব্যবহার করা মানে চি প্রবাহিত করা।
তবে কখনো কেউ চি অনুভব না করেও কোনো চরম অবস্থায় চি প্রবাহিত করে, বর্ণনায় যেন হঠাৎ আলোকিত… গোপন শক্তি উদ্গাত… নিজের কিছুই অনুভব না করে, কেবল মনে হয় অসাধারণ কিছু করেছে।
এটা কাকতালীয়, নিয়ন্ত্রণ করা যায় না; কেবল চি অনুভব করলে, চি পেলে, চি প্রবাহিত করা যায়, কাকতালীয়কে স্বাভাবিক করা যায়…"
বলতে বলতে, লিউ বৃদ্ধ থেমে গেল, বিস্ময়ে ফুয়েনের দিকে তাকাল।
এই সময় ফুয়েন আবার হৃদয়ের "শ্বাস" তুলল, হাত ছড়িয়ে, এক পা ভাঁজ করে, অন্য পা আঙুলের ওপর, কেবল আঙুলে ভর দিয়ে স্থির দাঁড়িয়ে রইল, একটুও নড়ল না।
কিছুক্ষণ পর নামিয়ে, হৃদয়ের "শ্বাস" ঝরল, বলল, "তবে লিউ দাদু, আমি পরে কয়েকবার চেষ্টা করেছি, এটা কাকতালীয় নয়, আমি নিয়ন্ত্রণ করতে পারি, যদি আমি… যদি আমি…"
বলতে গিয়ে, ফুয়েন জানে না কিভাবে নিজের অবস্থা বর্ণনা করবে, অনেকক্ষণ ভাবার পর বলল, "শুধু মনে মনে নিজেকে তুলতে ভাবলেই…"
লিউ বৃদ্ধ ফুয়েনের দিকে তাকিয়ে, কিছুক্ষণ পর হেসে উঠল, "চি না পেয়েও স্থিরভাবে চি প্রবাহিত… হা হা, এটা কী? আধা অদ্ভুত মানুষ?"
ফুয়েন কৌতূহলী, "অদ্ভুত মানুষ?"
লিউ বৃদ্ধ বললেন, "নিজের শরীরে চি অনুভব করে, প্রবাহিত ও ব্যবহার করতে পারলে, তাকে অদ্ভুত মানুষ বলা হয়… তোমার অবস্থা মজার…
তুমি সত্যিই শরীরে চি অনুভব করছ না?"
ফুয়েন "অদ্ভুত মানুষ" শব্দটা খুব পরিচিত মনে হল, তবে সে ভাবল না, বরং আবার শরীর মনোযোগ দিয়ে অনুভব করল।
বারবার নিশ্চিত হয়ে ফুয়েন মাথা নেড়ে বলল, "লিউ দাদু, আমি সত্যিই কোনো চি অনুভব করছি না।"
লিউ বৃদ্ধ বললেন, "অনুভব না করলে থাক, ব্যাপারটা এটাই, তুমি শরীর হালকা করনি, তোমার ভাষায়, তুমি নিজেকে তুলেছ, নিজের চি দিয়ে… যা হোক, ফিরে যাও।"
ফুয়েন একটু দ্বিধায়, জিজ্ঞেস করল, "তাহলে লিউ দাদু, আমি কি আপনার কাছে চি শিখতে পারি?"
লিউ বৃদ্ধ হেসে বললেন, "ভাবনা সুন্দর, আমার শিষ্য একজন তোমার বাবার কাছে ঋণী, সে তোমার দিদিকে শিষ্য করেছে, আবার তোমাকে কীভাবে নেব… তাছাড়া চি না পেলে তোমার যোগ্যতা আমার মনকে নাড়ায়নি।"
ফুয়েন হতাশ হয়নি, মাথা নেড়ে বলল, "তাহলে লিউ দাদু, বিদায়, আমি দাদুর সঙ্গে যাচ্ছি।"
মনে মনে ভাবল, পরে তো দিদির কাছেই শেখা যাবে।
"থামো!"
লিউ বৃদ্ধ ডাক দিল, অর্ধহাস্য করে ফুয়েনের দিকে তাকাল, "তুমি কী পরিকল্পনা করছ, আমি দেখতে পাচ্ছি না ভেবেছ? আগে হলে, তোমার দিদি এক কথাও বললে, তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হত!
এখনকার যুগ… যাক, তুমি কাল এসো, আমি কিছু প্রাথমিক শেখাব, সাত দিন চর্চা করো, সাত দিনেও কিছু না হলে, বুঝবে তোমার যোগ্যতা নেই!"
ফুয়েনের মুখে উজ্জ্বল হাসি, পরিষ্কার স্বরে বলল, "ঠিক আছে, লিউ দাদু… না, এখন তো শিষ্য বলার কথা?"
লিউ বৃদ্ধ ঠাণ্ডা হেসে বলল, "চর্চা করে দেখো!"
ফুয়েন কৌতূহলী, "যদি যোগ্যতা কম হয়, সাত দিনে না পারি, কিন্তু সত্তর দিন, সাত মাস, সাত বছর, একদিন তো পারব, আপনি শেখালেন, কেন শিষ্য বলব না?"
লিউ বৃদ্ধ চোখ কুঁচকে বললেন, "সাত দিনে না পারলে, যত চর্চা করো, কিছু হবে না, অধ্যবসায় দিয়ে এটা হয় না, যোগ্যতা না থাকলে, কিছু করার নেই, ভাগ্যে লেখা, বদলানো যায় না!"
ফুয়েন ঠোঁট চেপে, মনে ভার, মাথা নেড়ে বলল, "ঠিক আছে, লিউ দাদু, বুঝেছি।"
"বুঝেছ তো, এবার যাও।"