দ্বিতীয় অধ্যায় ধারণার সংঘর্ষ
নাতির মুখে রঙ ফিরে আসতে দেখে ফু গুওজিনের মনে স্বস্তি ফিরে এল। তিনি লিউ বুড়োর কাছে বারবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন, যতক্ষণ না লিউ বুড়ো বিরক্ত হয়ে পড়লেন, তখন ফু গুওজিন নাতিকে সঙ্গে নিয়ে বিদায় নিলেন।
দিনও তখন পড়ন্ত, তাই ফু গুওজিন আর পাথর-বালির কারখানায় কাজে গেলেন না, সরাসরি ফু ইউয়ানকে নিয়ে বাড়ির পথে রওনা দিলেন।
পথে দেখলেন, ফু ইউয়ানের মুখে ভাবনার ছাপ, সে খুব একটা কথা বলছে না। ফু গুওজিন জিজ্ঞেস করলেন, “দুইয়ে, কী ভাবছিস?”
ফু ইউয়ান মাথা তুলে চোখ পিটপিট করে বলল, “দাদু, আমার দিদির নাম কী?”
ফু গুওজিন খানিকটা থমকে গেলেন, তারপর হেসে উঠলেন, “ফু রং তো! দিদির নামও ভুলে গেছিস? তুই তো…”
হাসতে হাসতে হঠাৎ চুপ করে গেলেন, মুখে মমতার ছাপ ফুটে উঠল, ফু ইউয়ানের মাথায় হাত বুলিয়ে নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
ওই দম্পতি শহরে কাজ করতে গিয়েছিল, মূলত ফু রং ও ফু ইউয়ান দুই ভাইবোনকে গ্রামেই থাকার কথা ছিল। কিন্তু তিন বছর আগে, তারা এক মধ্যবয়স্ক লোকের সঙ্গে গ্রামে ফিরেছিল। লোকটি লিউ বুড়োকে দেখতে এসেছিল। মাঝখানে কী কথা হয়েছিল জানা নেই, তবে ওই লোকটি একদিন ফু রংকে পরীক্ষা করে তারপর শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করে, শেখানোর জন্য নিয়ে যায়।
তারপর তিন বছর কেটে গেছে, একবারও বাড়ি ফেরেনি।
এই অদ্ভুত সময়ে, শিষ্য গ্রহণ এখনো অনেকেই পুরোনো রীতিনীতি মেনে চলে। শিষ্যরা সাধারণত গুরু-গৃহেই থাকেন, কাছাকাছি হলে মাঝেমধ্যে বাড়ি ফেরেন, দূরে হলে অনেক বছর বাদেও দেখা হয় না।
ফু গুওজিন নাতনির খবর শুধু ছেলের ও পুত্রবধূর কথায় পান—শহরে স্কুলে পড়ছে, পাশাপাশি কিছু শেখে, বছরে গুরু-সহ নানা জায়গায় যেতেই হয়, ছুটি পায় না।
শহরের পড়াশোনা খরচ বেশি, কোনওরকমে টাকা জমিয়ে সবটাই নাতনির স্কুলে দিয়ে দেয় ওরা। ফু গুওজিন বুঝতে পারেন, সমর্থনও করেন, কিন্তু এতে নাতি নিজের দিদির নামই ভুলে গেছে...
এ যে সত্যিই দুঃখের!
যেভাবেই হোক, এ বছর ওই দম্পতিকে বলবেন, ছোট রংকে বাড়িতে নিয়ে এসে যেন নতুন বছর কাটায়!
...
ওদিকে, ফু ইউয়ান দাদুর ভাবনায় মন দিল না, আসলে সে দিদির নাম ভুলে যায়নি, শুধু নিশ্চিত হতে চেয়েছিল।
এবার নিশ্চিত হয়ে মনের মধ্যে ভাবল, “…এই তো আসল কথা!”
চি, চি লাভ, চি প্রবাহ...
অলৌকিক মানুষ, ফু রং...
এক অদ্বিতীয় লোকের কাহিনি!
তবে এই তথ্যগুলো জানা ফু ইউয়ানের কোনও কাজে আসবে না, কারণ ওটা অলৌকিক মানুষের জগত, সাধারণ মানুষের নয়।
ফু ইউয়ান যদি অলৌকিক মানুষ না হতে পারে, জানলেও কিছু আসে যায় না, আর যদি হয়েই যায়, তবু সে সব ঝামেলায় জড়ানোর দরকার নেই।
তাই এখন ফু ইউয়ানের সবচেয়ে বেশি আগ্রহ, আগামীকাল লিউ বুড়োর কাছে শেখা প্রাথমিক অনুশীলন।
তবে কি তার সেই যোগ্যতা আছে? সে কি সত্যিই অলৌকিক মানুষ হতে পারবে?
অলৌকিক মানুষের চি কি বিজ্ঞানকে ওলটপালট করে দিতে পারে?
নাকি বিজ্ঞান কেবল এক রকমের জগত-জ্ঞান, আর চি সম্পূর্ণ ভিন্ন আরেকটা ব্যবস্থা?
...
রাতের খাবার শেষ হওয়া পর্যন্ত, ফু ইউয়ান এসব নিয়েই ভাবতে থাকল।
...
দাদিমা চিন্তিত হয়ে ফু গুওজিনের দিকে তাকালেন। ফু গুওজিন মাথা নেড়ে ইঙ্গিত দিলেন, ফু ইউয়ান খাবার খেয়ে নিজের ঘরে চলে গেলে আস্তে বললেন, “দুইয়ে বোধহয় বাবা-মা আর দিদিকে খুব মিস করছে।”
দাদিমা তিয়ান ইচাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বাওগুই ওরাও তো, বছরে একবার আসে, ছোট রং তো তিন বছরেও বাড়ি ফেরেনি… এ বছর তো ছোট রং দশে পা দিল, কে জানে আমাদের দু’জনা বুড়োকে মনে রেখেছে কিনা, নিজের ভাইকেও মনে রেখেছে কিনা…”
ফু গুওজিন এক টুকরো সিগারেট ধরিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, “কালই ফোন করব, বাওগুইকে বলে দেব, এ বছর যেভাবেই হোক ছোট রংকে নিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে!”
“তা-ই ভালো।”
...
ওদিকে, ফু ইউয়ান নিজের ঘরে ফিরে কেরোসিন বাতি জ্বালাল, হঠাৎ একটা পুরোনো বই টেনে নিয়ে সামনে মেলে ধরল।
দাদিমা কাগজকলের বয়লারে কাজ করেন, সেখানে একটা ঘরজুড়ে পুরোনো বই, খবরের কাগজ, কার্টন জমিয়ে রাখা হয়—পোড়ানোর জন্য। কিন্তু ছেলেমেয়েদের কাছে ওটাই যেন এক গুপ্তধন।
অনেক ছেলেমেয়ে সেখানে ঘুরে ঘুরে বই খোঁজে, মজার কমিকস পেলেই সারাদিন আনন্দে কাটে, এমনকি খালি নোটবুক পেলেও মনের আনন্দে জমিয়ে রাখে।
ফু ইউয়ানও বই খুঁজে বেড়াতে ভালোবাসে।
বাড়িতে টেলিভিশন নেই, বই-ই তার একমাত্র বিনোদন, তাই কুড়িয়ে পাওয়া ‘নতুন শব্দকোষ’ দিয়েই ছয় বছরের এই ছেলেটি পড়তে শিখেছে।
ভাগ্য ভালো, ফু গুওজিন ও তার স্ত্রী আজীবন কৃষক ছিলেন, ছোটবেলায় কেবল স্বল্পকাল সाक्षরতা ক্লাসে গিয়েছিলেন, তাই ছয় বছরের সন্তান বই কোলে নিয়ে পড়া তাদের কাছে স্বাভাবিকই ছিল, বাইরে শুধু গল্প করতেন, নাতি কত বুদ্ধিমান!
কেন জানি, আজ রাতে ‘চি’ শব্দটা ফু ইউয়ানের কাছে অদ্ভুতভাবে গুরুত্বপূর্ণ লাগছিল।
‘হাড়ের চেতনা’ শব্দটা দেখে, সে ভাবল, এটার সঙ্গে চি-র সম্পর্ক আছে কি?
লিউ বুড়ো বলেছে, প্রতিটা মানুষের জন্মগত চি থাকে, তাহলে ‘হাড়ের চেতনা’ কি ওই চি-র অংশ?
আত্মসম্মান?
মর্যাদা? দীপ্তি? শক্তি?
আনন্দঘন আবহ, ‘আনন্দের চি’ কেমন হতে পারে?
‘বীরের চেতনা ক্ষীণ’—এই চেতনা কি ‘মনোবল’? মনোবলও কি একধরনের চি?
‘মন ভেঙে চেতনা নিঃশেষ’—এটা কি চি-র ক্ষয়? সত্যিই তো, মন ভেঙে গেলে বাহ্যিকভাবে বোঝা যায়, তাহলে কি চি-র প্রবাহের একপ্রকার?
প্রতিটা ‘চি’যুক্ত শব্দ পেলেই, ফু ইউয়ান মেলাতে চেষ্টা করে, শব্দ আর চি-র মধ্যে সম্পর্ক খোঁজে।
তবু এখনও নিজের ভেতর কোনও চি অনুভব করতে পারে না... বরং ‘মন ভেঙে চেতনা নিঃশেষ’ ঠিকই টের পাচ্ছে।
কতক্ষণ কেটে গেল কে জানে, ফু ইউয়ান বই বন্ধ করে বাতিটা নিভিয়ে, কপাল চেপে শুয়ে পড়ল।
‘বাতাস’ শব্দ মাথায় এলেই, তার মনে ভেসে ওঠে—এটা নানা গ্যাসের মিশ্রণ, যেমন হিলিয়াম, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, আরও কিছু গ্যাস আর জলীয় বাষ্প।
এ ছাড়া প্রাকৃতিক গ্যাস, গ্যাস, এসবেরও স্পষ্ট ধারণা ফু ইউয়ানের মনে আছে, উপাদান জানে না তো কী হয়েছে, বোঝে এগুলো বাস্তব, দেখা যায়, পরীক্ষা করা যায়।
কিন্তু ‘চেতনার দীপ্তি’, ‘আভিজাত্য’, ‘দীপ্তি’, ‘আনন্দঘন আবহ’, ‘শক্তি প্রবাহিত পাহাড়’—এসবের অর্থ বোঝে ঠিকই, তবে মনের মধ্যে স্পষ্ট ছবি আঁকা যায় না... এগুলো তো বর্ণনা করাই যায় না!
উদাহরণস্বরূপ, ‘আনন্দঘন আবহ’—এটা কেমন চি? কী দিয়ে গঠিত? আদৌ আছে কি? থাকলে তার অণু-গঠন কেমন? গন্ধ কী?
না থাকলে, ‘আনন্দঘন আবহ’ শব্দটা দেশের প্রতিটি মানুষ জানে, বোঝে, সবাই অনুভব করতে পারে...
এই তো সংঘাত!
...
আগের জীবনে ফু ইউয়ান কখনও এসব নিয়ে ভাবেনি, এখন খুঁটিয়ে ভাবতে গিয়ে দেখতে পায়, প্রাচীন কালের বেশির ভাগ চি-যুক্ত শব্দই এইরকম—নির্দিষ্টভাবে বর্ণনা করা যায় না।
অন্যদিকে, বিজ্ঞান প্রসারের পর, বিদেশি শব্দগুলোর মধ্যে চি-যুক্ত শব্দগুলোর অণু-গঠন স্পষ্টভাবে জানা যায়...
তাহলে কি প্রাচীন সংস্কৃতির জগত-জ্ঞানের ধারা, বিজ্ঞানের ধারার একেবারে আলাদা?
সব বাদ দিয়ে ভাবলে, পৃথিবী আসলে কী দিয়ে গঠিত?
বিজ্ঞানের চোখে, পৃথিবী নানা উপাদানে গঠিত, তাদের মৌলিক একক অণু-পরমাণু... ভবিষ্যতে আরও নিউট্রন, প্রোটন, কোয়ার্ক ইত্যাদি আসবে... যেন শেষ নেই।
এদিকে প্রাচীন ধারণা বলে, ‘আকাশ-পাতাল গঠিত প্রাথমিক চি-তে, সকল সৃষ্টিই গঠিত আকাশ-পাতালে’, অথবা ‘সবকিছুর জন্ম, মূল চি-র ধারায়’...
শেষ না থাকা বিজ্ঞানের তুলনায়, ‘মূল চি-র তত্ত্ব’ বরং সহজে ব্যাখ্যা করতে পারে।
ফু ইউয়ান হাত মেলে, ঠান্ডা চাটাইয়ে শুয়ে, ছাদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ মনে হল, চি অনুভব করতে না পারার কারণটা সে বুঝে গেছে!
সবকিছুই ধারণাগত দ্বন্দ্ব থেকে জন্ম।
ফু ইউয়ানের দৃষ্টিতে, সবকিছু বিভাজ্য, যত ছোটই হোক, পারমাণবিক স্তরেও বিভাজ্য। এমনকি কোয়ার্কও বিভাজ্য, সবই পদার্থ, কঠিন, এবং চিরকাল বিভাজ্য...
যা কিছু আছে, তা-ই পদার্থ, যেমন অক্সিজেন গঠিত অক্সিজেন পরমাণু দিয়ে; এটাই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি।
কিন্তু ‘মূল চি’ কি সত্যিই আছে? দেখা যায় না, যাচাই করা যায় না...
সোজা কথায়, ফু ইউয়ান বিশ্বাস করতে পারে না!
বিশ্বাস করলে আছে, না করলে নেই!
এটা মুখে বললেই বিশ্বাস আসে না; ছোট থেকে বড় হতে হতে গড়ে ওঠা ধারণা, বাস্তবতা বারবার প্রমাণ করেছে—এটাই জগত-দৃষ্টি।
অতীত জীবনের পঞ্চাশ বছরের ধারণা কি সে বদলাতে পারবে?
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ফু ইউয়ান টের পেল, পরের সাত দিনে বোধহয় কিছুই শিখতে পারবে না।
সাত বছর অনুশীলন করলেও, ধারণা বদলানো কঠিন... এ কোনও একগুঁয়ে ভাব নয়, বরং ফু চুনইউয়ানের কাছে এটাই বাস্তব!
যতক্ষণ না চি-র অস্তিত্ব সে ব্যক্তিগতভাবে অনুভব করতে পারে... কিন্তু ওই ধারণার জন্যই চি-তে বিশ্বাস করতে পারে না, অনুভবও করতে পারে না...
এই তো, চক্রবৃদ্ধি!
ফু ইউয়ান গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে, হতাশায় চোখ বন্ধ করল।
যাই হোক, কাল অনুশীলনে বসলেই বোঝা যাবে।
না হলে, ভবিষ্যতে চুল্লিতে ঢুকে যাবে!