তৃতীয় অধ্যায়: প্রবেশের অবকাশ নেই

পরের দিনের ভোরে, ফু ইউয়ান প্রাতঃরাশ সেরে লিউ বুড়োর বাড়িতে গেল।
লিউ বুড়ো বাগানে ঘোরাফেরা করছিলেন, ফু ইউয়ানকে দেখে সরাসরি দেয়ালের কোণ থেকে দুইটি শালগাছের ডাঁটা নিয়ে ফু ইউয়ানের হাতে দিলেন এবং বললেন, "এগুলো নাও, আমার সঙ্গে অনুশীলন করো, শ্বাসপ্রশ্বাসের দিকে মনোযোগ দিও!"
বলেই, ডাঁটার এক প্রান্ত ধরে ভঙ্গিমা নিলেন। এই স্পষ্ট ও দ্রুত কাজ দেখে ফু ইউয়ান অভিবাদন জানানোর সময়ও পায়নি।
সে শুধু নকল করে অনুসরণ করল।
লিউ বুড়ো একটি তলোয়ার চাল শেখাচ্ছিলেন, শালগাছের ডাঁটা ছিল হাতের তলোয়ার। তার গতিবিধি ছিল ধীরে ধীরে, আর মুখে বলছিলেন, "হু... থামো, জিহ্বা উপরের তালুকে স্পর্শ করুক, শ্বাস নাও... থামো, জিহ্বা সমতল করো, হু... খেয়াল রাখো, শ্বাস ফুসফুস থেকে নিতে হবে, ফুসফুসে বল প্রয়োগ করতে হবে..."
শ্বাসপ্রশ্বাস ও গতিবিধি মিলেমিশে খুব ছন্দময় ছিল।
একবার পুরো তলোয়ার চাল শেষ হলে, লিউ বুড়ো পাশে দাঁড়িয়ে ফু ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি একা অনুশীলন করো, কতটুকু মনে আছে দেখবো, আমি পাশে থেকে সাহায্য করবো।"
ফু ইউয়ান বেশি কিছু বলল না, শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে ভঙ্গিমা নিয়ে অনুশীলন শুরু করল।
একবার তলোয়ার চাল শেষ হলে, ফু ইউয়ান লিউ বুড়োর দিকে তাকিয়ে দেখল তিনি বিস্ময়ে মুখোমুখি, বললেন, "একবারেই মনে রাখলে?"
ফু ইউয়ান মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ, মনে রেখেছি।"
"তোমার বুদ্ধিমত্তা ভালো," লিউ বুড়ো অবাক হয়ে প্রশংসা করলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, "কিছু অনুভব করেছ?"
সুরে যেন একটু আগ্রহ ছিল।
ফু ইউয়ান মনোযোগ দিয়ে বলল, "দেহ যেন একটু গরম হচ্ছে..."
লিউ বুড়োর গাল সঙ্কুচিত হল, রাগের সুরে বললেন, "তুমি যদি শুধু দু-তিন ধাপ দৌড়াও, গরম হয় না, ঘামও হয়… আমি তোমার শরীরের ভিতরে কি শক্তি অনুভব করছিস সেটা জানতে চাচ্ছিলাম।"
ফু ইউয়ান মাথা নেড়ে দিল, সে আসলে জানত না শক্তির অনুভূতি কেমন।
"আহ..."
লিউ বুড়ো দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, শালগাছের ডাঁটা ফেলে পাশে বসে বললেন, "তোমাকে শিখিয়ে দিলাম, এখন নিজে অনুশীলন করো, যদি সাত দিনের মধ্যে কিছু হয়, শক্তি অনুভব করতে পারো, তখন আবার এসো।"
ফু ইউয়ান তাড়াহুড়ো করলেন না, আবার দুইবার অনুশীলন করল, মজবুত করে, তারপর লিউ বুড়োর কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল, "লিউ দাদা, এই তলোয়ার চালের নাম কী?"
"শিখনীয় জিনিস, নাম কী থাকবে,"
লিউ বুড়ো আগের মতো আগ্রহী নয়, বরং কিছুটা হতাশা ব্যক্ত করল, "এইকে কী তলোয়ার চাল বলা যায়? কিছু গোষ্ঠী শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে লোহার কাজ করে, মানে লোহার কাজও কি কোনো হাতুড়ির চাল? কিছু গোষ্ঠী ধ্যান করে শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে, ধ্যানেরও কি নাম দিতে হবে?
গতিবিধি বা শ্বাসপ্রশ্বাসের উদ্দেশ্য হলো শরীরের শক্তি প্রবাহিত করা, স্থির শক্তির তুলনায় প্রবাহিত শক্তি মানুষ সহজেই অনুভব করতে পারে।
তাই আমি তোমাকে যা শিখিয়েছি, এই গতিবিধি ও শ্বাসপ্রশ্বাসের মিলন আমাদের গোষ্ঠীর মধ্যে শক্তি প্রবাহের সর্বোচ্চ দক্ষতা। যদি তুমি এও অনুভব না করতে পারো, তাহলে তোমার কোনো প্রতিভা নেই!"
ফু ইউয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "লিউ দাদা, আপনার গোষ্ঠী কী?"
লিউ বুড়ো বিনয়ের বাইরে বললেন, "গোষ্ঠীতে না আসলে জানার অধিকার নেই! তোমার বোন একদিন সময় নিয়ে এই চাল ও শ্বাস শিখেছে, আর একদিনেই তার শক্তি অনুভব হয়েছে।
তুমি একবারেই শিখলে, বুদ্ধিমান, কিন্তু শক্তি অনুভব করতে পারছো না, অর্থহীন, আমাদের গোষ্ঠীর কাজ তোমার পক্ষে নয়।"
ফু ইউয়ানের মন বড় হলেও, গত রাতে সে আগেই অনুমান করেছিল, এখন তার মুখে হতাশার ছাপ দেখা দিল।
হতাশ ফু ইউয়ানের মুখ দেখে লিউ বুড়ো তার অজানা রাগ প্রকাশ করলেন, হাত নেড়ে ঝাড়ি দিলেন, গোঁড়ামি সুরে বললেন, "চট করে চলে যাও, এখানে আমাকে বিরক্ত করো না।"
ফু ইউয়ান গভীর নিশ্বাস নিয়ে লিউ বুড়োর প্রতি নম্র বাঁক নিয়ে সালাম করল, চুপচাপ চলে গেল।
সে চলে যাওয়ার পর, লিউ বুড়োর মুখে জটিল অভিব্যক্তি ফুটে উঠল, "দুর্ভাগ্য! দুর্ভাগ্য! নিজে শক্তি নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে, এত ভালো বুদ্ধি আছে... কেন শক্তি অনুভব করতে পারছে না?
কোথায় সমস্যা? স্বাভাবিক হলে শক্তি নিয়ন্ত্রণ করলে শক্তি অনুভব করতেই হবে... হয়তো সে আমাকে ঠকাচ্ছে, আসলে শক্তি অনুভব করে?
না, তার শক্তি ছড়িয়ে ছিটিয়ে, এটা আমার চোখ এড়ায় না, সে আসলেই অনুভব করতে পারছে না...
হতে পারে না... আবার দেখব, যদি সাত দিনের মধ্যে গোষ্ঠীতে আসতে পারে, তাহলে উদ্ধার আছে..."
...
বাড়ি ফিরে আসলে, ঠাকুরমা কাগজের কারখানায় গিয়েছিলেন, ঠাকুরদা অপেক্ষা করছিলেন।
এত গরম গ্রীষ্মে কারখানায় চুল্লি জ্বালানো শারীরিক কষ্ট, তাই ঠাকুরমা ফু ইউয়ানকে নিয়ে যেতে চাননি, গ্রীষ্মে ফু ইউয়ানকে ঠাকুরদা ফু গুওজিন নিয়ে বালি ও পাথরের কারখানায় নিয়ে যেতেন।
ফু ইউয়ান ফিরে আসলে, ফু গুওজিন হাসিমুখে বললেন, "চল, ফু ইউয়ান, ঠাকুরদার সঙ্গে কারখানায় যাই।"
ফু ইউয়ান চিন্তা করে বলল, "ঠাকুরদা, আমি আজ যাচ্ছি না, বাড়িতেই থাকব, ঠিক আছে?"
ফু গুওজিন অবাক হয়ে বললেন, "তুমি একা বাড়িতে? চলবে না!"
ফু ইউয়ান বিনীতভাবে বলল, "আমি ঘুরে বেড়াব না, বাড়িতেই থাকব... গতকাল আমি ভয় পেয়েছিলাম, আর নদীর ধারে যেতে চাই না।"
ফু গুওজিন দ্বিধাগ্রস্ত হলেন, একটু ভাবলেন, শেষমেষ রাজি হলেন, বার বার সাবধান করলেন, পাশের প্রতিবেশীর শান ঠাকুরমাকে অনুরোধ করলেন, তারপর নিশ্চিন্তে বেরিয়ে গেলেন।
তারা চলে যাওয়ার পর, ফু ইউয়ান বাড়িতে একটা উপযুক্ত লাঠি খুঁজে নিয়ে অনুশীলন শুরু করল।
এই ভঙ্গিমা করার সময় চোখ লাঠির মাথায় বা তলোয়ার মাথায় কাঁটিয়ে রাখতে হয়, তাই খালি হাতে অনুশীলন সম্ভব নয়।
...
সূর্য ধীরে ধীরে উঠতে লাগল, তাপমাত্রাও বাড়তে লাগল।
ফু ইউয়ান কতবার অনুশীলন করেছে জানে না, প্রচণ্ড ঘামে ভিজে দরজার মুখে বসে বিশ্রাম নিচ্ছিল।
এই ভঙ্গিমাগুলো ধীর, কোনও ঝাঁপাশা ব্যায়াম নয়, শরীর সামলাতে পারে, কিন্তু ফু ইউয়ানের মন অস্বাভাবিক ক্লান্ত।
শ্বাসপ্রশ্বাসের প্রতি নজর দিতে হয়, সঙ্গে শরীরের ভিতরের অনুভূতি অনুভব করতে হয়, মনোযোগ কেন্দ্রীভূত রাখতে হয়, এটাই ক্লান্তির কারণ।
"ফু ইউয়ান, নদীতে খেলতে যাবে?" কেউ ডাকল।
ফু ইউয়ান হাত নেড়ে বলল, "যাবো না, আমি বাড়ি পাহারা দিব।"
সে চলে গেল।
ফু ইউয়ান একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার উঠে লাঠি নিয়ে অনুশীলন শুরু করল।
একবার না হলে দশবার, একশোবার, হাজারবার...
এই সাত দিনে যতক্ষণ বাঁচবে, ততক্ষণ মরণপণ অনুশীলন করবে!
সাত দিনের মধ্যে শক্তি অনুভব না হলে? সেটা পরে ভাববে।
...
একদিন, দুইদিন, তিনদিন... সপ্তম দিন পর্যন্ত।
ফু ইউয়ান প্রায় এই ভঙ্গিমা স্বাভাবিক করে ফেলেছে, এমনকি শ্বাসপ্রশ্বাসও দৈনন্দিন শ্বাসের সঙ্গে মিশে গেছে, কখনও ছাড়েনি।
কিন্তু সে শক্তি অনুভব করতে পারছে না!
অথবা তার শক্তি শরীরের ভিতরে প্রবাহিত হচ্ছে, কিন্তু ফু ইউয়ান বিশ্বাস করে না শক্তির অস্তিত্ব... কারণ মন বিশ্বাস করে না, তাই শক্তি নেই, তাই অনুভব নেই।
যতই নিজেকে বলুক, শক্তি আছে, তার শরীরে প্রবাহিত হচ্ছে, তবু অনুভব করতে পারে না।
পূর্বজীবনের বাস্তবতা গড়ে তোলা ধারণা সহজে ছাড়িয়ে যেতে পারে না।
সপ্তম দিনের সন্ধ্যায়, ফু ইউয়ান লাঠি নামিয়ে দিল, বুঝল এই পথ বন্ধ, অন্য পথ নিতে হবে।
লিউ বুড়োর বাড়িতে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু পা বাড়াতেই থেমে গেল।
লিউ বুড়োর কাছে আরও কোনো উপায় আছে কিনা বলি না, মানুষ কেন তাকে শেখাবে?
আর লিউ বুড়ো বলেছে, যদি এই ভঙ্গিমাতেই শক্তি অনুভব না করতে পারো, তাহলে তোমার কোনো প্রতিভা নেই।
অধিক যন্ত্রণা, অনুভব না পারলেই তো অনুভব না।
হতাশ হয়ে যাওয়া উচিত?
মানুষ তো বাস্তবতা মেনে নিতে শেখে, ফু ইউয়ান সেটাও জানে, কিন্তু মনের গভীরে অপ্রীতিকর কিছু রয়ে গেছে।
এই অপ্রীতিকর ভাব বুকের মধ্যে জমে মাথায় উঠে, নাকে অশ্রু নিয়ে আসছে...
অপ্রীতিকর ভাবও কি শক্তি?
কিন্তু সে শুধু অপ্রীতিকর অনুভূতি পায়, শক্তি অনুভব করতে পারে না!
"ইউয়ান..."
পাশ থেকে ঠাকুমার সেদিন খুব যত্ন নিয়ে ডাক, ভয় যে তাকে বিরক্ত করবে, "খাও তো আগে?"
প্রশ্নবোধক বাক্য, অনুরোধও ছিল!
ফু ইউয়ান চোখ লাল করে ঘুরে দেখল, ঠাকুমার মুখে চিন্তার রেখা, দরজার পিছনে ঠাকুরদা বসে, ঠিক একই চিন্তায়।
এই সাত দিন ফু ইউয়ান মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে অনুশীলন করল, কাউকে না শোনার মতো, কিন্তু প্রকৃত চিন্তিত ছিল তারা দুজন।
ঠাকুরদা ঠাকুমার দৃষ্টির মুখোমুখি হয়ে ফু ইউয়ান হঠাৎ বুঝল,
আমি কী চাইছি?
আমি যদি অসাধারণ না হতে পারি, তাহলে কি বাঁচতে পারব না?
এই পৃথিবীতে অসংখ্য জীবনযাপন আছে, অসাধারণ হওয়া তার মধ্যে একটি মাত্র, আমি আবার জন্মেছি শুধু এই একগুঁয়ে চিন্তার জন্য?
বুকের মধ্যকার অপ্রীতিকর ভাব ধীরে ধীরে মিটতে লাগল।
ফু ইউয়ান চোখ মুছে হাসল, বলল, "আছি, ঠাকুমা, রাতে কী খেয়েছ?"
ঠাকুমার মুখ থেকে চিন্তার রেখা কেটে হাসি ফুটল, বললেন, "নুডলস রান্না করেছি, ঠাকুমা তোমাকে শূকরচর্বি দিয়ে খাওয়াব।"
ঘরে, ঠাকুরদাও হাসিমুখে ডাক দিলেন, "তাৎক্ষণিক খেতে আসো, নুডলস পুড়ে যাবে..."