দশম অধ্যায়: লিউ বুড়োর তলোয়ার

শরীর স্থির করা সহজ, কিন্তু মন স্থির করা কঠিন। কারণ মনের ভেতর চিন্তার ভিড় বড্ড বেশি। সহজ করে বললে, মানুষ খুব সহজেই অনেক কিছু ভেবে ফেলে, কিন্তু সেই চিন্তা থামানোর ক্ষমতা তার থাকে না।

‘知止’ বা সীমা জানা থাকলে তবেই স্থির হওয়া যায়, কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই ‘সীমা’ আসলে কী? ‘দাশ্যুয়ে’ বা ‘গ্রেট লার্নিং’-এ বলা হয়েছে, “শিক্ষার মূল লক্ষ্য হলো মানুষের সহজাত মহৎ গুণাবলিকে বিকশিত করা, মানুষকে নতুন করে গড়ে তোলা এবং পরম কল্যাণের সীমায় গিয়ে থামতে পারা।” অর্থাৎ, এই ‘সীমা’ হলো সেই ‘পরম কল্যাণ’।

কোনো কাজ ভালোভাবে করতে হলে আগে তার সরঞ্জাম প্রস্তুত করতে হয়। সাধারণ মানুষ বিপদে পড়লে সহজেই দিশাহারা হয়ে পড়ে, কিন্তু যদি বিপদের মুখোমুখি হওয়ার মতো মানসিক শক্তি বা ভিত্তি থাকে? তবে কি সে শান্তভাবে পরিস্থিতি সামাল দিতে পারে না? এটাই হলো শরীর ও মনকে স্থির করার উপায়! কনফুসীয় দর্শনের দৃষ্টিতে এই মানসিক শক্তি বা ভিত্তি হলো জ্ঞানের সঞ্চয়। মানুষ যত বেশি জানবে, যেকোনো পরিস্থিতির মুখোমুখি হওয়ার মতো আত্মবিশ্বাস তার তত বাড়বে, আর তখনই সে সব অবস্থায় নিজেকে স্থির রাখতে পারবে। যেমন, প্রাচীন সাহিত্য পড়ার সময় যদি কেউ প্রতিটি শব্দের অর্থ ও তার ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট জানে, তবে সে পুরো লেখাটি বোঝার মতো আত্মবিশ্বাস অর্জন করে। তখন সে প্রাচীন সাহিত্যকে ভালোভাবে পড়তে, বুঝতে ও তার সারমর্ম গ্রহণ করতে পারে, যা শেষ পর্যন্ত তাকে ‘পরম কল্যাণের’ দিকে নিয়ে যায়। এভাবেই সে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে নিজেকে স্থির রাখতে পারে।

***

নতুন বছর পার হওয়ার পর জীবন আগের মতোই চলছে। দাদা-দাদিকে দেখে বোঝার উপায় নেই যে তাদের মনে কোনো বিষণ্ণতা আছে, ফু ইউয়ানকে তারা আগের মতোই ভালোবাসেন; বরং বলতে গেলে, যেন কোনো কিছুর অভাব পূরণ করার জন্য তারা আগের চেয়েও বেশি আদর-যত্ন করছেন। ফু ইউয়ান যদিও বাবা-মায়ের প্রতি খুব একটা আবেগপ্রবণ নয়, তবুও এই ভালোবাসাকে সে সাদরে গ্রহণ করেছে এবং বৃদ্ধ দম্পতিটির প্রতি আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

আগস্ট মাসে ফু ইউয়ান আনুষ্ঠানিকভাবে স্কুলে ভর্তি হলো। প্রাথমিক বিদ্যালয়টি আশেপাশের কয়েকটি গ্রামের যৌথ উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত।幼儿园 বা প্রাক-প্রাথমিক শিক্ষা না থাকায় সরাসরি প্রথম শ্রেণিতেই ভর্তি হতে হয়। স্কুলটি বাড়ি থেকে বেশ দূরে, ফু ইউয়ানের হেঁটে যেতে বিশ মিনিটের বেশি সময় লাগে। দাদাই চেয়েছিলেন প্রতিদিন তাকে স্কুলে পৌঁছে দিতে, কিন্তু ফু ইউয়ান দৃঢ়ভাবে তা প্রত্যাখ্যান করে। গত এক বছরের তার আচরণের কারণে দাদা শেষ পর্যন্ত রাজি হলেন এবং তাকে একাই স্কুলে যাওয়ার অনুমতি দিলেন।

স্কুলে সাত বছর বয়সী একঝাঁক ছোট ছেলেমেয়ে হইচই করে একে অপরের সাথে ঝগড়ায় মেতে আছে। সেই ছোটদের ভিড়ে শান্ত ও অবিচল দৃষ্টির ফু ইউয়ান খুব সহজেই শিক্ষকের নজর কাড়ল। ফলে ফু ইউয়ান প্রথম শ্রেণির ক্লাস মনিটর হয়ে গেল। একঝাঁক খুদে শয়তানকে শান্ত রাখাটাও কি শরীর ও মনের এক ধরনের চর্চা নয়? ফু ইউয়ান আপত্তি করল না, যদিও তাদের কোলাহলে তার কান ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছিল।

প্রথম ক্লাসে শিক্ষক পড়াশোনা না করিয়ে বাচ্চাদের জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা বড় হয়ে কী হতে চাও?” কী চমৎকার সেকেলে ঢঙের শিক্ষা! একে কি ‘লক্ষ্য নির্ধারণ’ বলা যায়? কনফুসীয় দর্শনে লক্ষ্য নির্ধারণের দুটি পর্যায় আছে। প্রথমটি হলো স্কুলে প্রবেশের সময়, যেখানে শিক্ষার উদ্দেশ্য নির্ধারণ করা হয়, যার মূল লক্ষ্য হলো ‘শেখার প্রতি আগ্রহ জাগানো’।

“স্যার, আমি বিজ্ঞানী হতে চাই, দেশের মানুষের সেবা করার জন্য!”
“স্যার, আমি পুলিশ হতে চাই, মানুষের নিরাপত্তা নিশ্চিত করার জন্য!”

দ্বিতীয় পর্যায়টি হলো অর্জিত জ্ঞানকে কাজে লাগানো—অর্থাৎ নিজের উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরণ করে জীবনের লক্ষ্য অর্জন করা। ‘ত্রিশ বছর বয়সে মানুষ প্রতিষ্ঠিত হয়’, অর্থাৎ ত্রিশ বছর বয়সে শিক্ষা সম্পন্ন করে মানুষ জীবনের বড় লক্ষ্য পূরণে ব্রতী হয়। কনফুসীয় দর্শন দুই হাজার বছর ধরে সমাজকে প্রভাবিত করেছে, তাই উত্তরাধিকার বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেও এর অনেক কিছুই মানুষের হাড়ের ভেতর খোদাই করা আর রক্তে মিশে গেছে।

“স্যার, আমি ডাক্তার হতে চাই, মানুষের রোগ সারাতে।”

নিজের লক্ষ্য কী যেন ছিল? মনে হলো, দুবার তো লক্ষ্য নির্ধারণ করা হয়েই গেছে... ‘মহৎ আত্মিক শক্তি’ গড়ে তোলার জন্য শিক্ষা গ্রহণ করা এবং ‘বিশ্বের জন্য আদর্শ ও মূল্যবোধ’ প্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রাম করা। শিক্ষা মানেই হলো সেই মহৎ শক্তির চর্চা। সেই শক্তি যখন বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়বে, তখন প্রকৃতিও আমার ইচ্ছায় চলবে; আমার হৃদয়ই তখন মহাবিশ্বের হৃদয়! সোজা কথায়, শিক্ষার লক্ষ্য হলো শক্তির চর্চা, আর জীবনের লক্ষ্য হলো আত্মিক সাধনা।

“ফু ইউয়ান, এবার তোমার পালা।”
ফু ইউয়ান উঠে দাঁড়াল এবং শান্ত কণ্ঠে বলল, “স্যার, আমি সাধারণ মানুষ হতে চাই।”

পূর্বজন্মের সেই কৌতুক এখনকার দিনে কেউ বুঝল না। ক্লাসের ছোট ছোট বাচ্চারা অবাক হয়ে একে অপরের দিকে তাকাতে লাগল। শিক্ষিকা এক তরুণী, তিনি মুখ চেপে হাসার চেষ্টা করলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হাসি চেপে রাখতে না পেরে তার গাল লাল হয়ে উঠল... সেই সময়ের শিক্ষকরা কেবল একটি পেশাজীবী ছিলেন না, তারা ছিলেন এক মহান আদর্শের ধারক!

***

প্রথম শ্রেণিতে বর্ণমালা শেখার মাধ্যমেই পড়াশোনা শুরু হয়, কিন্তু এসব ফু ইউয়ানের কাছে নতুন কিছু নয়। সত্যি বলতে, উচ্চ মাধ্যমিকের আগে তার শেখার মতো তেমন কিছু নেই। অন্য সবার চেয়ে নিজেকে উঁচুতে ভাবার এই অনুভূতি ফু ইউয়ানের মনে স্বাভাবিকভাবেই এক ধরনের অহংকার তৈরি করছিল। এই আত্মবিশ্বাস তাকে শিক্ষকের যেকোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে, ক্লাসের পরীক্ষায় ভালো করতে এবং স্কুলের যেকোনো পরিস্থিতি মোকাবিলা করতে সাহায্য করছিল। এই সহজ-সরল পাঠ্যক্রম দেখে ফু ইউয়ানের মনে মাঝে মাঝে ইচ্ছা হতো ‘লিজি’ বা ‘রীতি-নীতির গ্রন্থ’ বের করে পড়তে, যাতে শিক্ষকের চোখ কপালে ওঠে।

কিন্তু ‘লিজি’-তে বলা হয়েছে: “অহংকার বাড়তে দেওয়া উচিত নয়, ইচ্ছার পেছনে অন্ধভাবে ছোটা ঠিক নয়, লক্ষ্য অর্জিত হলেও তাতে মগ্ন হওয়া উচিত নয়, আর আনন্দ কখনো চরম পর্যায়ে নিয়ে যাওয়া ঠিক নয়।” একজন মহান মানুষ তার ক্ষমতাকে লুকিয়ে রাখেন, সঠিক সময়ের অপেক্ষা করেন, বাইরে সাধারণ সাজে থাকেন কিন্তু নিজের ভেতর ধারালো অস্ত্র রাখেন। তাছাড়া ‘কনফুসীয় সংলাপে’ও বলা হয়েছে: “অন্যেরা তোমাকে না চিনলেও তুমি যদি বিচলিত না হও, তবেই তুমি প্রকৃত জ্ঞানী।” নিজের এই গভীরতা অন্যরা না জানলেও তাতে রাগ করার কিছু নেই; এটাই প্রকৃত সংযম।

তাই ফু ইউয়ান নিজেকে আলাদা করে দেখাল না, বরং অন্য সব বাচ্চার মতোই মন দিয়ে ক্লাস করল। সে তার ভেতরের আত্মবিশ্বাসকে অহেতুক জাহির করল না। এই ছোটদের ক্লাসে ধৈর্য ধরে শান্ত হয়ে বসে থাকাটাও ছিল তার শরীর ও মনের এক ধরনের সাধনা।

অহংকার হয়তো মিলিয়ে গিয়েছিল, অথবা তা মনের গভীরে আশ্রয় নিয়েছিল, যার জায়গা নিল এক ধরনের নিস্পৃহতা।

***

সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাস। ৩০শে সেপ্টেম্বর, পরদিন থেকেই জাতীয় দিবসের ছুটি শুরু। ফু ইউয়ান কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে শান্তভাবে বাড়ি ফিরছিল। বাড়ির দরজায় তার দেখা হলো উদ্বিগ্ন চেহারার লিউ বৃদ্ধের সাথে, যার পিঠে একটি লম্বা বাক্স বাঁধা। ফু ইউয়ানকে দেখেই লিউ বৃদ্ধ তাড়াহুড়ো করে বললেন, “শোনো ছেলে, আমি কয়েক দিনের জন্য বাইরে যাচ্ছি। যদি ফিরতে পারি, তবে তোমাকে এমন এক বিদ্যা শেখাব যা আকাশ-পাতাল কাঁপিয়ে দিতে পারে। আর যদি ফিরতে না পারি, তবে আমার ঘর আর ভেতরের সবকিছু তোমার।”

ফু ইউয়ান অবাক হয়ে লিউ বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, “খুবই কি বিপজ্জনক? আমরা এতদিন ধরে কনফুসীয় দর্শন নিয়ে আলোচনা করেছি, আপনি তো জানেনই—‘বিপজ্জনক দেয়ালের নিচে জ্ঞানী মানুষ দাঁড়ান না’!”

লিউ বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “আমিও অনেক ভেবেছি, শেষ পর্যন্ত যাওয়ার সিদ্ধান্তই নিয়েছি।”
ফু ইউয়ান থামল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “কীসের জন্য যাচ্ছেন?”
লিউ বৃদ্ধ কোনো উত্তর দিলেন না।

ফু ইউয়ান আবার বলল, “মনে আছে, আমরা ‘তাও তে চিং’ নিয়ে আলোচনা করেছিলাম? ‘তাও’ হলো পথ, আর ‘তে’ হলো পদ্ধতি। কোন পদ্ধতিতে এই পথ চলা উচিত, সেটাই হলো দেওবাদী দর্শনের মূল ভাবনা। তাই ভেবে দেখুন, আপনার উদ্দেশ্য কী আর কোন পদ্ধতিতে আপনি সেখানে পৌঁছাবেন... পুরনো প্রতিহিংসার জন্য? নাকি ওই আকাশ-পাতাল কাঁপানো বিদ্যার জন্য?”

দীর্ঘ নীরবতার পর লিউ বৃদ্ধ বললেন, “দুটোর জন্যই!”
ফু ইউয়ান ভ্রু কুঁচকে অসন্তোষের সুরে বলল, “ওই বিদ্যার জন্য কি আপনি জোর করে কেড়ে নিতে চান? এটা কি আপনার লোভ, নাকি নিজের অক্ষমতার গ্লানি যে আপনার বিদ্যা অন্যদের চেয়ে কম?”

অনেকক্ষণ ভেবে লিউ বৃদ্ধ বললেন, “সত্যি বলতে, তোমার সাথে এতকাল কাটানোর পর, ওই বিদ্যার প্রতি আমার তেমন মোহ আর নেই... মনে আছে বলেছিলাম আমার এক বিশ্বাসঘাতক শিষ্য আছে? সে আমার বড় ভাই, আমাকে বড় করেছে, হাতেখড়ি দিয়েছে, নিজের ভাইয়ের চেয়েও বেশি ছিল সে!”
ফু ইউয়ান মাথা নাড়ল, “অর্থাৎ আপনি পুরনো প্রতিহিংসার জন্য প্রতিশোধ নিতে যাচ্ছেন?”
লিউ বৃদ্ধ দৃঢ়ভাবে বললেন, “হ্যাঁ! না গেলে আমার মন শান্ত হবে না!”

ফু ইউয়ান তাকে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করল। তার চোখে সততা দেখে সে মাথা নেড়ে বলল, “যদি আপনি নিজের সিদ্ধান্তে অটল থাকেন, তবে আমার শুভকামনা রইল, আপনি যেন আপনার লক্ষ্য অর্জন করতে পারেন!”

কিছু একটা যেন হালকা হলো লিউ বৃদ্ধের মনে। তিনি অট্টহাসি দিয়ে বললেন, “ছেলে, আমাদের মধ্যে গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক না থাকলেও, তুমি আমার কাছ থেকে শিখেছ, আমিও তোমার কাছ থেকে অনেক কিছু জেনেছি। আমরা একে অপরের বন্ধু! তবে এসো, তোমাকে দেখাই ‘অসাধারণ মানুষ’ কাকে বলে আর আমার বিদ্যার জোর কতটা... তলোয়ার বের হও!”

নিচু স্বরে মন্ত্র পড়ার সাথে সাথে এক অদ্ভুত ঝনঝন শব্দে লিউ বৃদ্ধের পিঠের বাক্সটি ফেটে গেল। একটি প্রাচীন তলোয়ার বেরিয়ে এসে বাতাসে ঘুরপাক খেয়ে তার পাশে ভেসে রইল। লিউ বৃদ্ধ এক লাফে তলোয়ারের ওপর দাঁড়িয়ে বিদ্যুদ্বেগে আকাশের দিকে উড়ে গেলেন। নিমেষের মধ্যেই তিনি দিগন্তে মিলিয়ে গেলেন, শুধু রেখে গেলেন একটি কথা:
“বন্ধু, আমি চললাম!”

ফু ইউয়ান হাঁ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। অনেকক্ষণ পর সে মুখ বন্ধ করল এবং নিজের অজান্তেই বলে উঠল, “সত্যি বলছি, কী অসাধারণ!”