অষ্টম অধ্যায়: পিতা-মাতা

বিকেলে, ঠাকুমা ফিরে আসার সময়, ফু ইউয়ান প্রায় ঘরটা পরিষ্কার করে ফেলেছিল।
আনন্দের ঠাকুমা নাতিকে জড়িয়ে ধরে বারবার ডাকছিল, হাসিমুখে নাতিকে নিয়ে বাজার করতে গিয়েছিল, আর সবাইকে “অচেতনভাবে” বলছিলেন, ঘরটা নাতিই সাফ করে দিয়েছে।
রাতের আহার, যদিও বছরের প্রধান ভোজ ছিল না, তবুও বেশ সমৃদ্ধ ছিল।
ফু ইউয়ান আগুন জ্বালাচ্ছিল, ঠাকুমা রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন, অনেকক্ষণ কষ্ট করে রান্না করছিলেন, ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে আসছিল, রাঁধার অপেক্ষায় ছিলেন।
এই অপেক্ষা চলল সাত থেকে আটটা পর্যন্ত, তখন বাইরে আওয়াজ এল।
ঠাকুমা তাড়াতাড়ি উঠে দরজার কাছে গেলেন।
ফু ইউয়ানও বই বন্ধ করে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল, দেখল দাদু বাড়ির দিকে বড় একটা ঝোলার ব্যাগ এবং কয়েকটা থলে নিয়ে হাঁটছেন, পেছনে একজন পুরুষ ও একজন নারী অনুসরণ করছেন।
দাদুর মুখের ভাব ভালো লাগছিল না, চুপচাপ হাঁটছিলেন, ব্যাগ আর থলেগুলো রেখে ফু ইউয়ানের মাথায় হাত দিলেন এবং জোর করেই হাসলেন।
“মা!” “মা!” একজন পুরুষ আর একজন নারী হাসিমুখে ডাকলেন।
“আরে, ফু জিনগুই, উ গুইহুয়া।” ঠাকুমা মাথা বের করে দেখলেন, বললেন, “ছোট রং কোথায়?”
ফু জিনগুই স্ত্রীকে ধাক্কা দিলেন, উ গুইহুয়া সাবধানে হাসি দিয়ে বললেন, “মা, ছোট রং ব্যস্ত, তার গুরু তাকে নিয়ে একই বয়সের বন্ধুবান্ধবের সাথে মেলামেশা করতে গেছে...”
ঠাকুমার মুখ মুহূর্তেই খারাপ হয়ে গেল।
উ গুইহুয়া আর কিছু বলতে পারল না, তাড়াতাড়ি ফু ইউয়ানের সামনে এসে বললেন, “দ্বিতীয় ছোট, মা তোমাকে চিনতে পারছো?”
ফু ইউয়ান ওই দম্পতিকে দেখে বলল, “বাবা, মা।”
“হ্যাঁ!” ফু জিনগুই মাথা নাড়লেন, “বাড়িতে দাদু-ঠাকুমাকে ঝামেলা করনি তো?”
“কী বলছ... মা তোমাকে নতুন জামা কিনে দিয়েছে, রাতে পরতে দিবে...”
ফু ইউয়ান হাস্যোজ্জ্বল হলেও মন খারাপ লাগছিল, তিনি অনুভব করতে পারছিলেন বাবা তার প্রতি বেশ শীতল।
মা যদিও খুব আন্তরিক আচরণ করছিলেন, তবুও যেন অতটা আন্তরিক নয়, অভিনয়ের ছাপ স্পষ্ট।
সবার কথা আছে, “ছেলে পছন্দ, মেয়ে অবজ্ঞা,” কিন্তু এই দম্পতির ক্ষেত্রে যেন উল্টোটা।
দাদু-ঠাকুমাও তাদের মনোভাবের অস্বাভাবিকতা বুঝতে পেরে একে অপরকে তাকালেন, মুখে চিন্তার ছাপ।
দাদু বললেন, “হয়েছে, আগে খাও, ছোটটাকে ক্ষুধার্ত করো না, খাওয়ার পর কথা হবে।”
ঠাকুমা জোর করে হাসি দিলেন, “ঠিক, আগে খাও, ছোটটা অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে, দারুণ ক্ষুধা লেগেছে...”
এই ভোজ শুরুতে বেশ নিস্তব্ধ ছিল।
ফু ইউয়ানের ধারণা সঠিক ছিল, এই দম্পতি প্রায় তাকে কথা বলছিল না, চোখ মিলাও কমই হচ্ছিল, খুব শীতল।
দাদু-ঠাকুমা তাদের প্রতি রোষ থাকলেও তা প্রকাশ করছিলেন না, জীবন ও কাজ সম্পর্কে প্রশ্ন করলেন।
বিশেষ করে বড় বোন ফু রংয়ের কথা উঠতেই ফু জিনগুই উৎসাহে গল্প শুরু করলেন।
ফু ইউয়ান তখন জানতে পারল, তার বাবা-মা শহরে একটি কোম্পানি চালাচ্ছেন।
আহা! কোম্পানি চালাচ্ছে, তবুও কিছু পাঠায় না বাড়িতে... এই দম্পতি!

ফু ইউয়ান খেতে খেতে বড়দের কথোপকথন শুনছিল।
“ছোট রং অনেক এগিয়েছে, তার সমবয়সীদের মধ্যে সবচেয়ে দক্ষ, আমি ও তার কাছ থেকে দক্ষতা শিখে কিছু পরিমাণ পরিচিতি তৈরি করেছি...”
“ছোট রংয়ের জগত আমাদের থেকে আলাদা, ওরা শুধুমাত্র দক্ষতার ওপর কথা বলে, দক্ষতা যত বেশি, প্রভাব তত বেশি...”
“তাদের জগত বাইরে কাউকে বলা যায় না, আমরা দুজনও কেবল সামান্য জানি, তবু সেই সামান্য জ্ঞানেই কোম্পানি চালাচ্ছি...”
“তার গুরুও বলেছে, ছোট রং যত ভালো শিখবে, সে ততই খুশি হবে...”
“আমরা সবাই ছোট রঙের ওপর ভরসা করছি, সে সফল হলে কোম্পানি বড় মুনাফা করবে...”
“...”
রাতের খাবার শেষে ফু ইউয়ান বাবা-মার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করছিল, কিন্তু ফু জিনগুই সরাসরি তাকে তাড়িয়ে দিলেন, “দ্বিতীয় ছোট, তুমি নিজেই ঘরে ফিরো, আমি দাদুর সঙ্গে কথা বলব।”
ফু ইউয়ান বাবাকে দেখে, তারপর মাকে দেখে মাথা নাড়ল, উঠে ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করে শান্ত বসে থাকল।
দেয়ালের পার থেকে কম আওয়াজে কথা হচ্ছিল, “বাবা, তোমাকে একটা প্রশ্ন... লিউ স্যার কি কখনও দ্বিতীয় ছোটকে দেখেছেন?”
একটু পর দাদু ফু গুয়োজিন বললেন, “গ্রীষ্মে, দ্বিতীয় ছোট নদীর পারে খেলছিল, ডুবে যাচ্ছিল, আমি তাকে লিউ স্যারের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলাম।”
“তারপর?” ফু জিনগুই একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন।
“পরদিন, দ্বিতীয় ছোট নিজেই আবার গিয়েছিল, তারপর আর গিয়েছে না।”
বাইরে হঠাৎ নীরবতা নেমে এল।
ঘরের ভিতরে ফু ইউয়ান ভ্রু উঁচু করল, এখনই স্মরণ করল, লিউ দাদু যখনই তাকে দেখতে এসেছিলেন, দাদু-ঠাকুমা বাড়িতে ছিলেন না, এবং আসার আগে চলে যেতেন।
আগে খেয়াল করেনি, তাই দাদু-ঠাকুমাকে বলেনি, এখন বুঝতে পারছে, দাদু-ঠাকুমা জানতেন না লিউ দাদু ঘর থেকে প্রায়ই আসতেন।
তবে এটা বড় ব্যাপার নয়, ফু ইউয়ান মনোযোগ দিয়ে শুনতে থাকল।
কিছুক্ষণ পর ফু গুয়োজিন চেঁচিয়ে বললেন, “তোমাদের দুজনের মুখাবয়ব কী? আমি তো জানতে চেয়েছিলাম, তোমরা দ্বিতীয় ছোটের প্রতি কী মনোভাব রেখেছ? ও তো তোমাদের নিজের ছেলে!”
ঠাকুমাও বললেন, “দ্বিতীয় ছোট বছরে একবার তোমাদের দেখে, এবার তো কথা বলতেও চায় না? এমন হলে, আর আসার দরকার নেই! আর ছোট রংকে ফিরিয়ে আনার কথা ছিল, সে কোথায়?”
“বাবা, মা, তোমরা বুঝতে পারছ না, ছোট রং এখন অনেক এগিয়েছে, এটা ওর বিকাশের সময়, আসলে দ্বিতীয় ছোটকেও দক্ষ হতে বলেছিলাম, যেন ছোট রঙের জগতে প্রবেশ করতে পারে।”
ফু জিনগুই গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “লিউ স্যার দ্বিতীয় ছোটকে পছন্দ করেনি, ছোট রঙের গুরু বলেছে, দ্বিতীয় ছোটের সেই ক্ষমতা নেই!”
ফু গুয়োজিন কড়া কণ্ঠে বললেন, “ক্ষমতা আছে-নেই, পছন্দ না হলে পছন্দ না, দ্বিতীয় ছোট ওর নাতি নয়, ওর ওপর নির্ভর করতে হয় না... ছোট রং তো মাত্র দশ বছর, কী বিকাশ? তোমরা ওকে কী মনে কর?”
ফু জিনগুই বললেন, “বাবা! সবাই বলে শহরে গিয়ে কাজ করলে টাকা হয়, কিন্তু এখন টাকা আয় করা কঠিন, মাসে হাজার টাকা জমা হলে ভালো, শহরের খরচও বেশি!
বড় টাকা কামাতে চাইলে ছোট রঙের জগতেই যেতে হবে, ওরা বেশ বাছাই করে, পরিচিতি বিস্তৃত, আর নীতিগত সহায়তাও পায়...
দ্বিতীয় ছোটের সেই ক্ষমতা নেই, তাই আমাদের ভরসা ছোট রঙের ওপর, ও সফল হলে আমাদের বাড়িও এগোবে, এমনকি সেই জগতের সদস্য হব!”
ফু গুয়োজিন কণ্ঠ আরও নিচু করে বললেন, “দ্বিতীয় ছোটের ক্ষমতা না থাকলেই ওর সফলতা নেই? তুমি কি আমায় এমন বাপ মনে করছ? তুমি তো কোনো দক্ষতা শিখো নি, আমি কি তোমার ওপর নির্ভর করব? কী বাজে যুক্তি!”
“বাবা, তোমরা আমাদের কথা বুঝলে না, দ্বিতীয় ছোট তো দ্বিতীয় ছোট, ওকে সাধারণ স্কুলে পড়তে দিন, বাড়ির ভবিষ্যত ছোট রঙের ওপরই নির্ভর...”
“আমি শুধু এটুকু চাই, দ্বিতীয় ছোট তোমাদের ছেলে, আমি চাই না তোমরা পক্ষপাত করো, কিন্তু বছরে একবার এসে ওর প্রতি মনোযোগ দাও, না হলে আর আসার দরকার নেই!”

“বাবা, তুমি জানো ওটা কী জগত? তুমি ওদের কখনো দেখো নি...”
“কেমন লোক? চার চোখ, দুই নাক? আমি বুঝেছি, তোমাদের চোখে কেবল টাকা, ছোট রং তোমাদের অর্থ উপার্জনের যন্ত্র!”
“আমি তোমাদের বুঝাতে পারব না, টাকা জরুরি, কিন্তু তার চেয়েও বড় কিছু আছে... বলি, দেবতা, তুমি জানো? ছোট রং সফল হলে আমাদের পরিবারও দেবতার মতো হবে, তখন... ‘একজন সফল হলে, সবাই সফল হয়’, বুঝলে?”
“তোমরা তো বোকা হয়ে গেছো, কী বাজে কথা বলছ!”
“আমাদের মনোযোগ অবশ্যই ছোট রঙের ওপর!”
“থাপ্পড়—”
টেবিলে আঘাতের শব্দের পর বাইরে সম্পূর্ণ নীরবতা নেমে এলো।
কিছুক্ষণ পর মানুষের আওয়াজ এল।
ফু ইউয়ান চুপচাপ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল, কেউ দরজা খুলে প্রবেশ করল না।
...
সেদিন রাতের তর্ক-বিতর্কের পর, অন্তত বাড়ির পরিবেশ কিছুটা শান্ত হলো।
ফু জিনগুই ও উ গুইহুয়া ফু ইউয়ানের যত্ন নিতে শুরু করল, যদিও কিছুটা ভান করছিল।
ফু ইউয়ান সহযোগিতা করলেও দূরত্ব বজায় রাখল, বিশ্বাস করল না এই দম্পতি বুঝতে পারছেন না, অথচ তারা যেন একেবারেই সচেতন নন।
এই জীবনেও এমন বাবা-মা পেয়ে ফু ইউয়ান হাসতে বাধ্য হল।
ভালই যে দাদু-ঠাকুমা আছেন, ফু ইউয়ানের ভালোবাসার অভাব নেই।
নববর্ষের রাত, দম্পতি বাড়িতে বেশি দিন থাকল না, অনেক জিনিস নিয়ে বেরিয়ে গেল, গন্তব্য লিউ বুড়োর বাড়ি, সন্ধ্যাবেলা ফিরে এল, উচ্ছ্বসিত হয়ে কথা বলছিল, অন্য কেউ হস্তক্ষেপ করতে পারছিল না।
নববর্ষের প্রথম দিন, আগের দিনের মতোই প্রায় পুরো দিন লিউ বুড়োর বাড়িতে কাটাল।
রাতে দম্পতি উত্তেজনায় আলোচনা করছিল, লিউ বুড়োর কাছে নতুন বছরের শুভেচ্ছা জানানো কারা করল, ফু রংয়ের প্রশংসা কতটা, তার মাধ্যমে কী সম্পর্ক গড়ে তোলা যাবে... এসব নিয়ে।
সেদিন রাতে ফু ইউয়ান দাদু ফু গুয়োজিনের দ্বারা ঘরে পাঠানো হয়।
তারপর বাহিরে চলল বছরের প্রথম বড় ঝগড়া, যা গত বছরের চব্বিশ তারিখের রাতের চেয়েও কঠোর ছিল।
নববর্ষের দ্বিতীয় দিন, ফু জিনগুই ও স্ত্রী বলে গেলেন, “ছোট রং এখনও ছোট, কোম্পানি ব্যস্ত, ওর থেকে আলাদা হওয়া যাবে না,” ভোরে সব জিনিস নিয়ে চলে গেল।
ঠাকুমা ফু ইউয়ানকে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ কেঁদে গেলেন।
দাদুর মুখ ভার করে সারাদিন চুপ থাকলেন।
এই বছরটা খুব খারাপ কাটল!
ফু ইউয়ান বুঝতে পারল, অমেধাবী মানুষ, সাধারণ মানুষ যেন জানে না ভালো, না হলে সহজেই মনের বৃত্তান্ত হারিয়ে ফেলা যায়!
নিজের দুটো জীবনেও, শুরুতে “অমেধাবী” এই অতিপ্রাকৃত বিষয়েই মগ্ন হয়ে পড়েছিল, হেরে গিয়েছিল।