সপ্তম অধ্যায়: প্রতি বছরই প্রাচুর্য

দাশান গ্রামটি পাহাড়ি এলাকায় অবস্থিত, যার চারপাশ ঘিরে রয়েছে সুউচ্চ পাহাড়। একটি বিশাল নদী গ্রামটির বুক চিরে বয়ে গেছে। দুর্ভিক্ষের সেই কঠিন দিনগুলোতে পাহাড়ের অরণ্য আর এই নদীর সম্পদই আশেপাশের অনেক মানুষের প্রাণ বাঁচিয়েছিল।

যদিও এখন গ্রামবাসীদের অবস্থা আগের মতো অতটা শোচনীয় নয়, তবুও প্রতিটি পরিবারেরই নিজস্ব কিছু অভাব-অনটন রয়েছে। বেশিরভাগ মানুষের হাতেই খুব বেশি খাদ্যসামগ্রী বা অর্থকড়ি নেই, যার ফলে তারা পরিবারের সদস্যদের পেট ভরে খাওয়ানোর সামর্থ্য রাখে না। শিশুদের কাছে মাঝেমধ্যে দু-একবেলা মাংস খাওয়া কিংবা হাতে কয়েকটি লজেন্স পাওয়াটাই যেন জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ।

সামনেই নতুন বছর। অথচ অনেক পরিবারের খাবারের টেবিলেই মাংসের পদ নেই বললেই চলে, বেশিরভাগই কেবল নামমাত্র কিছু ডাম্পলিং তৈরি করে উৎসবের স্বাদ নেওয়ার চেষ্টা করছে। অনেকে আবার বাজার থেকে সামান্য কিছু মাংস কিনলেও পরিবারের সদস্যদের জন্য তা মেপে মেপে রান্নার পরিকল্পনা করে রাখছে।

গত কয়েক মাসে গ্রামের ছেলেমেয়েরা খুব ভালো আচরণ করেছে। শুধু যে তারা মারামারি বা গালাগালি বন্ধ করেছে তা-ই নয়, বরং মেয়েদের সম্মান করা ও তাদের রক্ষা করার মানসিকতাও তাদের মধ্যে গড়ে উঠেছে। এই পারস্পরিক সহযোগিতা আর সৌহার্দ্যপূর্ণ মনোভাবের প্রশংসা করতে গিয়েই ইউয়ানবাও ছোট্ট হাত নেড়ে ঘোষণা করল—সে সবাইকে নিয়ে মাংস পোড়া (বারবিকিউ) উৎসব করবে!

আর এভাবেই আজকের এই বিশাল সমাবেশের আয়োজন।

"তোমরা সবাই প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র এনেছ তো?" ইউয়ানবাও একবার চোখ বুলিয়ে নিল। গ্রামের প্রায় সব শিশুই এসে উপস্থিত হয়েছে।

"হ্যাঁ, এনেছি!"
"老大 (বড় আপু), তুমি নিশ্চিন্ত থাকো!"
"আমি ঝুড়ি নিয়ে এসেছি!"
"আমি ঘর থেকে পাটের দড়ি নিয়ে এসেছি!"

সাত-আট বছরের একটি ছেলে নাক টেনে তার পাতলা সুতির জামার কোণা তুলে ধরল এবং কোমরে জড়ানো দড়িটি গর্বের সাথে চাপড়ে দেখাল। এই দড়ি দিয়েই সে আজ অনেক মাংস বাড়ি নিয়ে যাবে!

সবাইকে অদ্ভুত সব সরঞ্জাম নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ইউয়ানবাও তার দুধদাঁত বের করে হাসল। হাত উঁচিয়ে সে চিৎকার করে বলল, "ঠিক আছে, চলো, যাত্রা শুরু!"

"ওহ! চলো!"

একদল শিশু যেন উদ্দীপনার ইনজেকশন নিয়ে নিয়েছে! সবাই তাদের ছোট নেত্রীকে ঘিরে মহা আনন্দে গ্রামের বাইরের ওলং নদীর দিকে ছুটল।

ওলং নদীটি প্রায় ৩৫-৪০ মিটার চওড়া। নদীর জল এঁকেবেঁকে বয়ে চলেছে। আবহাওয়া ভালো থাকলে স্বচ্ছ জল দিয়ে নদীর তলদেশের পাথর আর জলজ উদ্ভিদ স্পষ্ট দেখা যায়। গ্রীষ্মকালে বড়-ছোট সবাই এই অগভীর জলে খেলতে আর সাঁতার কাটতে ভালোবাসে। ভাগ্য ভালো থাকলে মাছ ধরে দুপুরের খাবারে বাড়তি পুষ্টিও জুটিয়ে নেওয়া যায়। শীতকালে নদীর উপরিভাগে পাতলা সাদা কুয়াশা জমে থাকে, যা এক স্বপ্নিল পরিবেশ তৈরি করে। আর তা দেখেই ইউয়ানবাওয়ের মন চঞ্চল হয়ে উঠল।

নদীর দিকে তাকিয়ে ইউয়ানবাও যখন তন্ময় হয়ে গিয়েছিল, তখনই তার বড় ভাই ইউয়ানশিউ শক্ত করে তার হাত ধরে ফেলল। ইউয়ানবাও ঠোঁট ফুলিয়ে ভাইয়ের দৃঢ় দৃষ্টির দিকে তাকাল এবং হতাশ হয়ে বলল, "ভাইয়া, তুমি চিন্তা কোরো না, আমি একদমই জলে নামব না, শুধু পাড়ে দাঁড়িয়েই থাকব।"

ইউয়ানশিউ কিছু বলার আগেই অন্য পাশে থাকা ইউয়ানমান যেন কোনো সংবেদনশীল কথা শুনেছে এমন ভঙ্গিতে নিজের দুই হাত দিয়ে শরীর কুঁকড়ে ফেলল এবং দাঁত খিঁচিয়ে নিজের গায়ে হাত বোলাতে লাগল। যে শিশুটি একটু আগেই খুব চঞ্চল ছিল, সে হঠাৎই চুপসে গিয়ে খুব গম্ভীরভাবে তার বোনকে বলল, "ইউয়ানবাও, ভাইয়ের কথা শোনো। শিশুরা জলে খেলতে নেই, নইলে বাবা-মা আর দাদা-দাদিকে আর কোনোদিন দেখতে পাবে না..."

তাছাড়া, সে জানে যে সে বা তার ভাই যদি জলে নামে, তবে দাদা-দাদি, বাবা-মা আর চাচারা মিলে তাদের হাতের তালু আর কোমরে এমন মার দেবে যে তারা বিছানা থেকে উঠতে পারবে না।

বেচারা দুই ভাই, তাদের শৈশবের প্রথম যৌথ পারিবারিক শাস্তির কারণ ছিল এই বোনটি, যে একা একা নদী সাঁতরে এক বিকেল কাটিয়ে দিয়েছিল!

ভাইদের জেদ দেখে ইউয়ানবাও লজ্জিত হয়ে মাথা চুলকাল। তার বাদামি চোখ দুটি ঘুরিয়ে সে প্রসঙ্গ পাল্টে বলল, "তাহলে চলো শুরু করি! সবাই তৈরি হও, আমি কিন্তু মাছ ধরতে শুরু করব!"

গতকাল খাওয়া ভাজা মুলা বড়ার কথা মনে পড়তেই ইউয়ানমান জিভে জল নিয়ে উৎসাহের সাথে মাছ কুড়ানোর দলে যোগ দিল।

খুব দ্রুতই মাটির ওপর পড়ে থাকা ছোট-বড় সব মাছ তারা কুড়িয়ে নিল। এমনকি আশেপাশের ঝোপঝাড়ও তারা তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখল। প্রতিটি শিশুই প্রচুর মাছ পেল, তবে টাইদান ছিল সবার চেয়ে আলাদা। সে এক গাদা মাছের সামনে বসে হাঁপাতে হাঁপাতে দড়ি দিয়ে মাছগুলো গাঁথছিল। তার পাশে সাত-আট বছরের একটি মেয়ে, যার পরনে তালি মারা পুরনো পোশাক, সে দড়ির অন্য প্রান্ত ধরে খুব নিপুণভাবে মাছ গাঁথছিল। মেয়েটির পাশে ছিল পূর্ণবয়স্ক মানুষের কোমর সমান বড় একটি ঝুড়ি, যা মাছে পরিপূর্ণ। মাছগুলো তখনও মাঝে মাঝে লেজ ঝাপটে জানান দিচ্ছিল যে তারা বেঁচে আছে।

সবাই মাছ গুছিয়ে নেওয়ার পর সমস্যা দেখা দিল—মাছের ওজন এত বেশি যে এই ছোট ছোট শিশুরা তা বয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। বিশেষ করে টাইদান, তার বোন শিয়াও চাও যে ঝুড়িটি বয়ে নিয়ে এসেছে, সেটি তার নিজের ওজনের চেয়েও বেশি। তাই চাইলেও সে ভাইকে খুব একটা সাহায্য করতে পারছে না। কেউ কেউ মাছগুলো টেনে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব দিল, কিন্তু টাইদান মাছের আঁশ নষ্ট হওয়ার ভয়ে রাজি হলো না।