পঞ্চম অধ্যায়: বড় পাহাড় গ্রাম

ভোরের আলো ফোটারও আগে একের পর এক মোরগের ডাকে নিস্তব্ধ পাহাড়ি গ্রামটি চমকে উঠল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই একেক বাড়ির চুলো থেকে ধোঁয়ার সরু সরু সুতোর মতো ধোঁয়া উঠতে শুরু করল, আস্তে আস্তে তা পাতলা কুয়াশার সঙ্গে মিশে গেল।

গ্রামের শেষ মাথার বড় আঙিনায় ধূসর নীল সুতির কোট আর কালো মোটা কাপড়ের সুতির পায়জামা পরা এক বয়স্কা নারী পা টিপে টিপে প্রধান ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

দরজার বাইরে এসে তিনি নিঃশ্বাস ফেলে দ্রুত রান্নাঘরের দিকে হাঁটলেন।

পথে কোণের মুরগির ঘেরে থাকা মোরগটা গলা ফাটিয়ে ডেকে উঠতেই, তিনি মাটি থেকে একটা ছোট পাথর তুলে ছুড়ে মারলেন।

“যা ভাগ গাধা মুরগি! যদি আমার নাতিটাকে ঘুম থেকে তুলে দিস, কালই তোকে হাঁড়িতে বসাব!”

মোরগটা গলা গুটিয়ে নিল, তারপর কাঠের তক্তার আড়ালে সরে গিয়ে শুধু লেজের অল্পখানিই বাইরে রেখে কাঁপতে লাগল।

ফাং দাশিয়া সন্তুষ্ট হয়ে হাতের ধুলো ঝেড়ে নিয়ে ঘুরে রান্নাঘরে ঢুকে কাজে লেগে গেলেন।

রান্নাঘরের পাশের কাছের ঘরটিতে এক তরুণী আওয়াজ পেয়ে হাই তুলে উঠে বসে পোশাক পরতে লাগল।

নিজেকে দ্রুত গুছিয়ে নিয়ে বিছানায় গভীর ঘুমে পড়ে থাকা সুদর্শন তরুণটির দিকে তাকিয়ে একটু দ্বিধা করল সে, শেষে খুব আলতো করে তার গালে চাপড় মেরে বলল,

“দাজুন, উঠো তো। আমি মায়ের সঙ্গে সকালের নাশতা বানাতে যাচ্ছি। তুমি সময়টা খেয়াল রেখো, দেরিতে উঠো না যেন।”

আজ তো বছরের শেষ দিন, কাজের ভিড় কম নয়। রোজকার মতো দেরি করে উঠলে চলবে না, লোকে কথার খোটা দেবে।

“হুঁ…”

চাপড় খেয়ে জেগে ওঠা ফাং দাজুন কষ্টে চোখ মেলে নিজের স্ত্রীকে একবার দেখল, ঝিমুনি-ঝিমুনি গলায় সাড়া দিয়ে আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

স্বামীর সেই ঘোলাটে অবস্থা দেখে চেন দোংশু হেসে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।

বেরিয়েই তির্যক দিকের ঘর থেকে মুখভরা, খাটো-খাটো, রোগা এক নারীকে বেরোতে দেখল।

“দিদি, সকাল ভালো।” চেন দোংশু হাত নেড়ে আস্তে অভিবাদন জানাল।

দুজনেই একে অপরের দিকে হেসে সামনে-পিছনে পা ফেলে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল।

পরিচ্ছন্ন রান্নাঘরে ফাং দাশিয়া ধোয়া চাল হাঁড়িতে বসিয়েই রেখেছেন, চুলার ওপরে আরও দুটো বড় হাঁড়িও খালি বসে নেই।

“মা, আজ সকালে বাচ্চা কী খাবে, আমি বানাই!”

লি দাইয়া বলতে বলতে হাতা গুটিয়ে নিল, তার রোদে পোড়া রোগা কবজি বেরিয়ে এল।

চেন দোংশু খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে দেওয়ালের পাশে রাখা গরম জলের ফ্লাস্ক তুলে বারান্দায় নিয়ে গেলেন, জল মিশিয়ে মুখহাত ধোবেন বলে।

সে যে খুব উৎসাহী নয়, তা নয়; শুধু সামর্থ্য তার তেমন নেই।

কাঠ জোগানো, জল আনা, ঘরদোর পরিষ্কার করা—এই রকম যতটুকু পারে, ততটুকুই করে শাশুড়ি আর বড় বৌদির কষ্ট কিছুটা কমানোর চেষ্টা করে সে।

“তাড়াহুড়ো নেই, আগে গিয়ে মুখহাত ধুয়ে এসো। একটু পর পানি ফুটে উঠলে গরম জলটা ফ্লাস্কে ভরে রেখে দিও, পরে কাজে লাগবে।”

ফাং দাশিয়া মিষ্টি আলুর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে বলতে লাগলেন,

“একটু পর দাইয়া বেশি করে আটা মাখবে। গতকাল যে শুয়োরের পা রান্না হয়েছে, সেটা দিয়ে বাচ্চাকে নুডলস খাওয়াব। আর বিকেলে আরও কিছু বানভাজা আর ডাম্পলিংয়ের জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে হবে।”

চেন দোংশু মুখে হাসি নিয়ে মাথা নাড়ল, “আচ্ছা।”

দুই বৌমা হেসেখেলে গরম জলের ফ্লাস্ক হাতে নিয়ে উঠোনের কুয়োর পাশে গিয়ে মুখহাত ধোয়ার কাজে লেগে পড়ল।

পাম্প চাপলেই জল উঠে আসছে, আর এমন বিশাল উঠোন—চেন দোংশুর ইচ্ছে হচ্ছিল সারা জীবন এখানেই থাকেন।

কিন্তু দুর্ভাগ্য, নববর্ষের পর তাকে আর তার স্বামীকে কারখানায় কাজে ফিরতে হবে; এত দূর থেকে যাতায়াত করা সুবিধের নয়।

ইউ পরিবারের উঠোনটা বড়, বড় বিড়াল পাহাড়ের নিচে কিছুটা দূরে বানানো। আশেপাশে তিরিশ চল্লিশ মিটারের মধ্যে কেবল দুই-তিনটে বাড়ি তুলনামূলক কাছাকাছি।

দাশান গ্রামটা পাহাড়ি অঞ্চলে হলেও পরিবেশ শান্ত-সুন্দর, দুর্ভিক্ষের সময় আশেপাশের অনেক গ্রাম-শহরকে টিকিয়ে রেখেছিল।

শোনা যায়, অনেক বছর আগে এই পাহাড়ে বাঘ ঘুরে বেড়াত, তাই গ্রামের শিকারিরা ছাড়া খুব কম লোকই এদিকে বাড়ি তুলত।

তার শ্বশুর ছোটবেলায় বড়দের সঙ্গে উদ্বাস্তু হয়ে হাঁটতে হাঁটতে দাশান গ্রামের প্রধানের সঙ্গে দেখা পান।

প্রধান দেখলেন তারা এতিম-অসহায়, তাও আবার শহীদের পরিবার; তাই তাদের গ্রামে এনে নাম লেখালেন।

শুরুতে মা-ছেলে গ্রামের লোকের সাহায্যে মাত্র দুটো মাটির ঘর তুলতে পেরেছিলেন, পরে ধীরে ধীরে আরও দুটো ঘর যোগ হয়।

কিন্তু ছেলেটা বড় হতে হতে বিয়ে-সংসার করল, সন্তানেরা হল; বাড়িতে জায়গা কম পড়তে লাগল, তাই গোটা পরিবার কোমর বেঁধে টাকা জমিয়ে নতুন বাড়ি বানানোর সিদ্ধান্ত নিল।

তখনো অবিবাহিত 年元丰 খবর পেয়ে নিজের কয়েক বছরে জমানো ভাতা আর পুরস্কারের টাকাও পাঠিয়ে দিলেন।

বললেন, যদি বানাতেই হয়, একবারে ঠিকঠাক বানাতে হবে; পুরনো মাটির ঘর ভেঙে নতুন করে তুলতে হবে।

তাই এখন আছে প্রশস্ত, উজ্জ্বল, সারি দিয়ে দাঁড়ানো নয়টি ইট-টিনের ঘর।

এখন মানুষের জীবন কিছুটা ভালো হয়েছে, এই দুই বছরে গ্রামেও একের পর এক বেশ কয়েকটি পরিবার নতুন বাড়ি তুলেছে।

জীবন যেন দিন দিন আরও আশা জাগাচ্ছে।

বাড়ির তিনজন নারী যখন ধোয়া-মাজা করে কিছুটা গুছিয়ে নিলেন, তখন পুরুষরাও উঠে কাজে নেমে পড়ল।

সকালে প্রধান ঘরে পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে প্রণাম সেরে কেউ কাঠ কাটছে, কেউ জল তুলছে, কেউ গবাদি পশুদের খাওয়াচ্ছে।

এভাবে এদিক-ওদিকের সব কাজ শেষ হতে হতে আকাশ পুরোপুরি ফর্সা হয়ে গেল।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও একে একে উঠে শৌচাগারে গেল, তারপর একজনের পর একজন কুয়োর পাশে দাঁড়িয়ে দাঁত মাজল, মুখ ধুল।

ছয় সাত বছরের এক বাচ্চা, যার কপাল চওড়া আর মুখ গোলগাল, কোমর বেঁকিয়ে কিছুক্ষণ দম চেপে রেখে, পরে হাতে তুলে নিল জলে টপটপ করা গরম তোয়ালে; সেটি মুখে চেপে ধরল, গরম জলে জামার কলার ভিজে গেলেও তার কিছুই গেল না।

লালচে টুকটুকে ছোট মুখ ধুয়ে নিয়ে তোয়ালে দু-একবার অগোছালোভাবে চিপে পাশে বাঁশের লাঠিতে টাঙিয়ে সে দৌড়ে প্রধান ঘরে ছুটল।

আরও একটু ছোট, মসৃণ মুখের আরেক ছেলে এটা দেখে উৎসাহে তার পেছন পেছন দৌড়াল।

একপাশে মুখহাত ধুয়ে ভাইদের দাঁত-মুখ পরিষ্কার করতে নজরদারি করা গোলগাল মুখের ছোট্ট মেয়েটি দেখে শুধু অসহায়ভাবে হেসে উঠল।

তারপর সে দ্রুত দুই ভাইয়ের তোয়ালে পাত্রে রেখে ধুয়ে নিংড়ে নিল।

প্রধান ঘরের ভেতরে দুই দুষ্টু ছেলেই দরজার দিকে পিঠ করে, দুই হাত জোড় করে পাছা উঁচু করে, মাঝের পূর্বপুরুষের ফলক আর মহান ব্যক্তির ছবির সামনে তাড়াতাড়ি প্রণাম করল।

তারপর চেয়ারে উঠে গতকাল বড়রা যেভাবে করেছিল, সেভাবেই সাবধানে পাশের আলমারির ওপর রাখা বড় টেলিভিশনটি চালু করল।

জানি না কোন বোতামটা চেপেছে, হঠাৎ ঝিরঝিরে সাদা-কালো শব্দের সঙ্গে অদ্ভুত অদ্ভুত রঙিন খণ্ডে পুরো পর্দা ভরে গেল।

“আহ!”

চেয়ারে দাঁড়ানো ইউ শিউ চমকে উঠল, তারপর হড়বড় করে সেই বিশাল যন্ত্রটা ঠিক করার চেষ্টা করল।

“এখন কী করব? এটা কি নষ্ট হয়ে গেল?”

গতকালই লাগানো টেলিভিশনটা যেভাবেই ঘোরাও, যেভাবেই চাপো, ছবিই আর ফিরছে না দেখে, ইউ শিউর চেয়ে আধা মাথা নিচু ইউ মান হতভম্ব হয়ে চেয়ার থেকে নেমে এল; হাত-পা বিহ্বল, ঠোঁট বাঁকিয়ে, তার কালো বড় চোখে তৎক্ষণাৎ জল চিকচিক করতে লাগল।

ইউ শিউও ঘাবড়ে গেল। সে যদি টেলিভিশনটা নষ্ট করে ফেলে, বোন যদি টিভি না দেখতে পেয়ে কষ্ট পায়, তবে কী হবে?

এ তো বোনের নানাবাড়ি-দাদাবাড়ি থেকে হাই শহর থেকে পাঠানো টেলিভিশন।

কুকুরছানার দাদাভাই বলেছিল, এটা খুবই দামী, ভীষণ দামী!

ইউ মানের চোখের জল প্রায় ফেটে পড়ার আগেই ইউ শিউ আচমকা টেলিভিশনটা আবার বন্ধ করে দিল।

ইউ শিউ ঘুরে ভাইকে সান্ত্বনা দিতে যাবে, এমন সময় দেখতে পেল ছোট কাকা দুহাত বেঁধে দরজার সামনে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে, মজা পেয়ে তাদের দুজনকে দেখছেন।

“ছ, ছোট কাকা…”

দুটো শুকনো চারা গাছের মতো বাচ্চা কাঠের আলমারির সামনে টেনশনে গুটিসুটি মেরে দাঁড়িয়ে, মুখে স্পষ্ট লেখা—“আমি ভালো কাজ করিনি।”

ইউ শিউর মুখ লাল, ইউ মান করুণ মুখে দাঁড়িয়ে।

ইউ ঝিওয়েন হেসে উঠলেন, আর ইউ মান নামের ছোট্ট অসহায়টা আর ধরে রাখতে না পেরে মাথা তুলে কেঁদে ফেলল।

এ দেখে ইউ শিউ তাড়াতাড়ি ভাইকে জড়িয়ে ধরল, তারপর কান্নাভেজা গলায় বলল, “ছোট কাকা, ভাইয়ের কোনো দোষ নেই, আমি-ই টেলিভিশনটা নষ্ট করেছি।”

বলতে বলতে ভাইকে টেনে নিয়ে বাইরে যেতে যেতে যোগ করল, “আমি ইচ্ছে করে করিনি, আমি দ্বিতীয় কাকাকে ডেকে এনে ঠিক করাব।”

“আরে, এত তাড়াহুড়ো কিসের? তোমাদের কাকা কি বকেছে নাকি…”

ইউ ঝিওয়েন এক হাতে একেক জনকে ধরে দুজনের পেছনের জামার কলার চেপে টেনে আবার ভেতরে আনলেন।

“আর শোনো, টিভি আদৌ নষ্ট হয়নি। তোমরা এত ভয় পাচ্ছ কেন?”

বলে টেলিভিশনটা আবার চালু করলেন, কিন্তু কোনো অনুষ্ঠান না থাকায় আবার বন্ধ করে দিলেন।

“সত্যি?” দুজনেই একসঙ্গে বলল।

“হা…”

দুই ছোট্ট চারাগাছের মতো বাচ্চা তাকে বিশ্বাস না করায়, এত কষ্টে ভালোবেসে দুষ্টুমি না করার সিদ্ধান্ত নেওয়া ইউ ঝিওয়েনের হাসি চেপে রাখা গেল না।

তিনি দুইবার নাক দিয়ে শব্দ করে, তারপর ড্রয়ার থেকে একটা টেলিভিশন-সংবাদপত্র বের করে তাদের সামনে মেলে ধরলেন।

সেখানে এক লাইনের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, “দেখছো? আজ সকালে একদমই কোনো অনুষ্ঠান নেই, রাত সাতটায় তবেই দেখার কিছু হবে।”

বলে তিনি চেয়ারে বসে দম্ভভরে বাচ্চাদের শিক্ষা দিতে লাগলেন, আর কথা বলতে বলতে সেই সংবাদপত্র দিয়ে দুটো ছোট মাথায় আলতো করে টোকা মারলেন।

“সবসময় বই পড়তে, খবরের কাগজ দেখতে বলি না তোমাদের? তোমরা শোনো না।

দেখলে তো, অশিক্ষিত হওয়ার ফল! অক্ষর পড়তে জানো না বলে কোন সময় কী ভালো অনুষ্ঠান হবে তাও বোঝো না। কী করুণ অবস্থা!”

দুই বাচ্চা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল, তারপর চোখের জল মুছে হেসে উঠল; এক একদিকে লেগে ইউ ঝিওয়েনের হাত আঁকড়ে ধরে তাকে সংবাদপত্র দেখাতে বায়না করতে লাগল।