অধ্যায় ৮: সৃষ্টির সঠিক সময়

“কি জিনিস এটা?? কেন মহাকাব্য সৃষ্টির মান আবার কমে যেতে পারে!!”
হোজি পাগলের মতো হয়ে পড়ল।
প্রায় চিৎকার করে উঠবার আগেই সে নিজের কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণ করল।
সে চায়নি তার গোপনীয়তা কেউ জানতে পারে।
তবুও, পাখির পালক কলমটি শক্ত করে ধরা থেকে বোঝা যায় যে এখন তার মেজাজ কতটা বিরক্ত ও হতাশ।
বিশেষ করে এখন চামড়ার পাণ্ডুলিপির ওপর, সেই “কাঁসা কল্পনা: ১৮/৯৯৯” শব্দগুলো খুবই অস্বস্তিকর।
【আহ... কিভাবে বলব... জানি না তুমি ‘কুকুরের লেজ লাগানো’ শব্দটা শুনেছ কি না】
কলমটি ‘কুকুরের লেজ লাগানো’ লেখার সময় অনেক দ্বিধায় ছিল।
মনে হলো এটা তার কাছে সবচেয়ে উপযুক্ত ও সূক্ষ্ম ব্যাখ্যা।
হোজি: “......”
আমি ভাষা শিখিনি কি!
এবং, আমি কি সত্যিই এতটা খারাপ লিখেছি??
সে বারবার নিজের লেখা দেখে, যা সে অনেকদিন ধরে গবেষণা করে চামড়ার রোলপত্রে তৈরি করেছে, কিন্তু যাই হোক না কেন এটা একেবারে স্বাভাবিক ও যোগ্য একটি ছোট রচনা মনে হয়।
【অ্যাডভেঞ্চারারদের ফাঁদ পড়ার নির্দেশিকা】
【প্রথম অধ্যায়】
【প্রতিটি যাত্রা একটি অজানা অভিযান】
【সেজন্য অবশ্যই নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সঙ্গে নিতে হবে, যেমন খাবার, ঘুমের ব্যাগ এবং চড়াইয়ের সরঞ্জাম】
【একই সঙ্গে যাত্রাস্থল অনুযায়ী আলাদা আলাদা সরঞ্জাম নির্বাচন করতে হবে, শুষ্ক স্থানে বেশি জল, শীতল স্থানে গরম কাপড়, অতিরিক্ত তাপে সানস্ক্রিন প্রয়োজন…】
【আর সবশেষে পথ খরচ যথেষ্ট রাখো, না হলে তুমি হয়তো অচেনা শহরে এক মাস প্লেট সার্ভ করতে বাধ্য হতে পারো】
হোজি আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল: “আমার মনে হয় আমি বিষয়ের সাথে খুবই সঙ্গতিপূর্ণ লিখেছি, পাশাপাশি এতে মজার ছোঁয়াও আছে!”
【কিন্তু... তোমার মনে হয় না এটা অনেক ফাঁকিবাজির মতো?】
কলমের মন্তব্য তীক্ষ্ণ এবং যথার্থ।
এক মুহূর্তের জন্য,
হোজি পাল্টা কিছু বলতে পারল না।
“কিন্তু আমার কোনো প্রবেশদ্বার নেই...” সে হাত ছড়িয়ে বলল, “কে ভাবতে পারে সৃষ্টিকর্ম এমন কঠিন হতো।”
ছায়ার দুর্গের দিকে যাওয়ার পথে অনেকক্ষণ।
সে অনেক গল্পের নমুনা চিন্তা করেছিল যা থেকে শিখতে বা নকল করতে পারতো, কিন্তু যখন সত্যিই নিজের লেখা শুরু করল তখন লেখাটা কঠিন হয়ে গেল।
【আহ, অনুপ্রেরণা নতুন লেখকের সবচেয়ে কঠিন ধাপ, হতাশ না হও, সবাই এই ধাপ পার হয়, পরে বেশ লিখলে স্বাভাবিকভাবেই চিন্তা একদম শেষ হবে না】
কলম ঝটপট অনেক লেখা লিখল।
যদিও সবই সত্য।
কিন্তু হোজির মনে হচ্ছিল যেন শিক্ষক তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে, কোনো উপদেশ দিচ্ছে।
“আমার একটা প্রশ্ন আছে—তুমি কি উত্তর দিতে পারবে?”
【বলো】
কলম বিপদ বুঝতে পারেনি।
হোজি ঠাণ্ডা গলায় বলল:

“আসলে আমি কৌতূহলী, যদি আমি জমে যাই, তুমি কী করবে, তুমি কি ওভাবেই জমে যাবে?”
কলম রোলপত্রে থেমে গেল।
অবস্থা আটকে গেল।
“জটিল কথা বলবে না, ধাঁধা দিবে না।” সে আরও বলল।
আর তার আদেশ যেন কলমের কাছে অবিচার করার মতো নয়।
【ওহ... প্রতিটি গীতিকার কলম অনন্য, তাই যদি তুমি জমে যাও, আমি ও ঘুমিয়ে পড়ব】
【তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমার বিশ্বস্ততা খুবই উচ্চ】
হোজি মুঠো শক্ত করল: “তাহলে তুমি ঘুমাবে আর আমি জমে যাব??”
তার চোখে ঠাণ্ডা ক্রোধ।
কলম এক মুহূর্তের জন্য কাঁপল।
【......】
【প্রথমে শান্ত হও, আমরা নিজ অভিজ্ঞতা থেকে শুরু করি, যেমন ডায়েরি লেখা, হয়তো তাতে অনুপ্রেরণা আসবে】
আমি তো এটা চেষ্টা করেছি!
হোজি রাগে পাশের আরেক চামড়ার পাণ্ডুলিপির দিকে তাকাল।
সেটা ছিল তার প্রথম লেখা, চার সদস্যের অভিযান দলের বন্য কুকুরের সঙ্গে সংঘর্ষের আসল ঘটনা থেকে অনুপ্রেরণা নিয়ে, কিন্তু হয়তো তার লেখাটা খুব সাধারণ ছিল।
অথবা যুদ্ধের বর্ণনা বেশি হওয়ায় আকর্ষণ কম।
যাই হোক, গল্প শেষ হলেও মহাকাব্য সৃষ্টির মান বাড়লো না।
“আহ—”
হোজি দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
যখন সে বিরক্ত হয়ে কলম রেখে ঘুমাতে যাওয়ার কথা ভাবছিল, পেছন থেকে একটা ছায়া ক্রমশ দীর্ঘ হতে লাগল, সে সোজা মাথা ঘুরিয়ে তাকাল।
“কে!”
“আহ—দুঃখিত, আমি শুধু কৌতূহলী ছিলাম, দেখার চেষ্টা করিনি।”
ডাইনি টিলিয়া তার পেছনে কয়েক পা দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, পায়ের শব্দ একদম শূন্য, মুখে ধরা পড়ার জন্য দুঃখ প্রকাশ।
“এটা ভয় দেখায়, বুঝলে?” হোজি সহজ করে নিঃশ্বাস ফেলল।
সারা পথে সে গভীরভাবে বুঝতে পারল ভূগর্ভস্থ জগত কত জটিল ও বিপজ্জনক, তাই সতর্কতাও অনেক বেড়েছে।
“খুব দুঃখিত, আমি ভাবছিলাম কিভাবে শুভেচ্ছা জানাব।” টিলিয়া দ্বিধায় বলল, “আসলে... আমি অন্যদের সাথে খুব কম যোগাযোগ করি, ডাইনি সমাজের জীবন দীর্ঘ এবং বন্ধ।”
ডাইনি সমাজ?
হোজির কাছে এটা টিলিয়ার মুখ থেকে দ্বিতীয়বার শোনা শব্দ।
যদিও তার কাছে ডাইনির মতো শব্দগুলো এবং ‘আর্নোড’ যাদুর শহরের মতো অপরিচিত, এই রহস্যময় শব্দগুলো সবসময় মনে হয় গল্পের ভালো উৎস হতে পারে।
“আমি কি তোমার কাছে একটা প্রশ্ন করতে পারি? খুব ব্যক্তিগত নয়।” হোজি ভাবল।
“অবশ্যই।”
ডাইনি টিলিয়া দেখে খুশি হল যে হোজি বেশি জিজ্ঞাসা করল না, সে তার কাছেই একটি পাথরের ওপর বসল, তার হালকা সোনালী চোখ আগুনের আলোয় ঝলমল করছিল।
এক ধরনের অজানা গুণাবলী ছিল।
“যদি তোমাকে স্মরণ করতে বলা হয়, যেমন কোনো অভিযান যাত্রায়... কোন বিষয়গুলোর খেয়াল রাখতে হবে, হুম... এবং কোন ভুলগুলো এড়ানো উচিত?”
হোজি নিশ্চিত নয় তার প্রশ্ন কি অদ্ভুত হবে।

প্রতিপক্ষ হয়তো কিছুই বুঝতে পারবে না,
তবুও টিলিয়া মনোযোগ দিয়ে চিন্তা করল।
“ভুল এবং সমস্যা? আমার অভিযান অভিজ্ঞতা খুব কম, তাই এটা উত্তর দেওয়া কঠিন।”
“তাহলে কিছু বিরক্তিকর বা এড়ানো বিষয়ও চলে।”
“আহ, তুমি এভাবে বললে মনে পড়ল।”
টিলিয়ার চোখ ঝলমল করল, হোজিও তার এই অভিব্যক্তিতে আগ্রহী হলো।
“আমি সচেষ্ট থাকি গীতিকারদের দলের সঙ্গে না থাকার জন্য, যদি পারি, শুধু সৃষ্টির কাজে যুক্তদেরই বেছে নিই, গিটার বাজানোরদের না।”
হোজি: “......”
“হা হা, এটা শুধু আমার ব্যক্তিগত সমস্যা, হোজি তুমি একেবারে হৃদয়ে নিও না।” টিলিয়া হেসে বলল।
“সোনার সুতোর সুর শোনার জন্য শান্ত থাকা দরকার, আর গীতিকাররা যখন বাজায় তখন সেটা এত আকর্ষণীয় হয় যে আমি মনোযোগ ধরে রাখতে পারি না।”
এই কারণ শুনে হোজি হাসি আর কান্নার মধ্যে পড়ে গেল।
তার আচরণ কিছুটা বিচ্ছিন্ন, কিন্তু সত্যিই এক ধরনের নির্দোষ নির্জনতাও প্রকাশ পাচ্ছিল।
টিলিয়া জিজ্ঞেস করল: “তুমি গান রচনা করছ?”
হোজি লজ্জায় মাথা নাড়ল, একদিকে চামড়ার পাণ্ডুলিপির লেখা হঠাৎ একটু ভাঁজ করল।
“তাহলে আমি তোমাকে বিরক্ত করব না, তবে মাঝে মাঝে আমি কবিতা আর সুর রচনা করি।”
ডাইনি উঠে দাঁড়াল, আঙ্গুল বাতাসে কয়েকবার নড়াচড়া করল, কয়েকটি সোনালী সুতোর সুর তার হাত থেকে তৈরি হলো, এবং একটি ছোট মনোমুগ্ধকর সুর বাজতে শুরু করল।
হোজি অবাক হয়ে ভ্রু উঁচিয়ে দিল।
“এগুলো সম্পূর্ণ সুর নয়।” টিলিয়া বিনয়ীভাবে বলল, পিছনে হঠাৎ করে সরে গেল।
“কিন্তু সৃষ্টির দৃষ্টিকোণ থেকে, আমি মনে করি—নিজের চারপাশের ঘটনা নিয়ে নিজের অনুভূতি যোগ করে, প্রক্রিয়াকরণ করে নতুন করে তৈরি করলেই তা প্রাণবন্ত হয়।”
তার কণ্ঠশব্দ ক্রমশ দূরে গিয়ে ম্লান হয়ে গেল।
শেষে দূর থেকে হোজিকে হাত নাড়ল, আগুনের অন্য পাশে গিয়ে আর বিরক্ত করল না।
চারপাশ আবার শান্ত হয়ে গেল।
নিজের অনুভূতি?
প্রক্রিয়াকরণ?
প্রাণবন্ত বিষয়বস্তু?
হোজি ডাইনির কথাগুলো ভাবতে লাগল, চোখ ফাঁকা হয়ে গেল, হঠাৎ অনুপ্রেরণা জ্বলে উঠল, সে দ্রুত তার গোদার ওপর আরাম করে রাখা পালক কলমটি তুলে নিল।
দ্রুত লেখার শুরু করল।
【অ্যাডভেঞ্চারারদের ফাঁদ পড়ার নির্দেশিকা】
【প্রিয় পাঠক, লেখক তোমাকে আশ্বাস দেয়, এটা আমাদের প্রথম সাক্ষাত কিন্তু সম্ভবত শেষও, কারণ অভিযান সবসময় বিপদের সঙ্গী】
【কালো কুকুরের রক্ত, অভিশপ্ত দুর্গ, সব রহস্য ভূগর্ভে লুকানো, মানুষের আবিষ্কারের অপেক্ষায়, আর লেখক এখানেই দাঁড়িয়ে ইতিহাসের এক কোণ উন্মোচনের চেষ্টা করছে】
【প্রথমত】
【মনে রেখো, কখনোই রহস্যময়, সুন্দরী নারীদের কথা বিশ্বাস করো না...】