অধ্যায় ২: সাহসিকরা গর্তে পড়ে না—একটি পথপ্রদর্শক

কি শতাব্দীর বড়ো রসিকতা চলছে!
পথচ্যুতির শেষ মানে কি শুধু বাড়ি ফেরা নয়, বরং নিজেকেই শেষ করে ফেলা?
অসামঞ্জস্যতা মুহূর্তেই সমাধান?
হজি পালটে নিল পাখির পালকের কলম, সোনালী হালকা ঝলমলে আলো হঠাৎ ম্লান হয়ে গেল, ভেড়ার চামড়ার কাগজে লেখা সমাপ্তি লেখা হয়নি, সব অক্ষর ভেঙে ছিটকে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল।
“অবশ্যই জমাট করে রাখতে হবে? কিছু আরও... মানবিক উপায় কি নেই?”
কলমটি তার হাতে জোরে জোরে লড়াই করছিল।
হজি অনুভব করল এর প্রবল লেখার আকাঙ্ক্ষা, তাই সে একটু আলগা করে দিল, পালকের কলম তার তালু টেনে আবার কাগজের দিকে ফিরে গেল।
【এতটা জোরজবরদস্তি কেন?】
【জমাট করা দরকার ভবিষ্যতের সংকট মুহূর্তের জন্য, বিশ বছর পরে ইতিহাসের রেখা আবার মিলিত হবে, যদি জমাট না করো, তাহলে চল্লিশোর্ধ্ব বয়সের একটি গীতিকবি শরীরটা সহ্য করতে পারবে না】
... চল্লিশোর্ধ্ব অনেক জায়গায় এখনো তরুণ কর্মচারী হিসেবেই ধরা হয়।
হজি মনে মনে মন্তব্য করল।
কিন্তু সে এই বিষয়ে বেশী টানাটানি করল না, কারণ পালকের কথামতো, সে এক্ষুনি নিরাপদে ফিরে যেতে পারবে না, গল্প শেষ করতে হবে।
“তামার স্বপ্ন এবং ০/৯৯৯ মানে কী?”
【শব্দের মতোই অর্থ— মহাকাব্যের সম্পূর্ণতা】
“কীভাবে বাড়াবো?”
【খুব সহজ, গল্প রচনা করলেই হয়】
পালকের কলম আনন্দময় সুরে বলল, স্পষ্টত হজির রচনাশীল প্রবণতা তাকে খুশি করেছে।
【প্রত্যেক গল্পের পূর্ণাঙ্গ গঠন থাকা দরকার, কিন্তু বিষয়, মাধ্যম এবং প্রকাশের ধরনে কোনো সীমা নেই, কিংবদন্তি সীমানা দেখে না, তুমি কলম ধরলেই সব সম্ভব】
হজি ভ্রু চড়াল।
সে বেশি অভিজ্ঞ লেখক নয়, জানে শব্দ খুবই বিষয়ভিত্তিক, হাজার মানুষের হাজার রকম প্রতিক্রিয়া, কোনো নিরপেক্ষ মূল্যায়ন মানদণ্ড নেই।
সে কলমের نوক ভেড়ার চামড়ার কাগজে মেলে রেখে অনেকক্ষণ অচল থাকল।
পালকের কলম আবার তার হাত ধরে একটি লাইন লিখল, সতর্কবার্তা হিসেবে।
【তবে, আগে লেখা অযৌক্তিক বিষয়গুলো মহাকাব্য রচনায় কাজ দিবে না, যত বেশি উত্তেজনাপূর্ণ ও আকর্ষণীয় লেখা তত বেশি পাঠক আকৃষ্ট করবে, প্রথম লেখায় এই দিকটি মাথায় রাখা ভালো】
“উত্তেজনাপূর্ণ? আকর্ষণীয়?”
হজির একটা অশুভ পূর্বানুমান হলো, মনে হলো পালকের কলমের প্ররোচনায় তার লেখার ধারা অপ্রত্যাশিত দিকে গিয়ে নিয়ন্ত্রণ হারাবে।
【হ্যাঁ, পড়ার ইচ্ছা তৈরি করতে হবে, এটাই কিংবদন্তি গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ, কিন্তু সত্যি তথ্য এবং মৌলিক যুক্তি থাকা জরুরি, যেমন বাতাসে গলাধঃকরণ হওয়া মোটেও চলবে না】
হজি: “...এইটা জোর না দাও, সেটা আমি তো শুধু মজা করেই লিখেছিলাম, আমার আসল দক্ষতা নয়।”
【অবশ্যই বুঝি】
【তুমি তো আমার মালিক, কিন্তু ভাল গল্পের একটা শুরু থাকা দরকার, শুরু করা যাক শিরোনাম থেকে】
তোমার কথা না বললেও আমি তো জানি...

---

হজি বিস্মিত যে একটি পালকের কলম এত স্বভাবহীন হতে পারে।
তবে এর সঙ্গে কথোপকথন করে হজির মনে হলো যেন পুরনো বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হচ্ছে, যেন প্রতিটি কথায় সে উত্তর দিচ্ছে।
বিশেষ করে আবেগের দিক থেকে।
সম্পূর্ণরূপে পূর্ণ।
সে কিছুক্ষণ চিন্তা করল, হঠাৎ একটি শিরোনামের ধারণা তার মনে এলো।
হজি দ্বিধা না করে উদ্ধৃতিচিহ্নের মধ্যে নাম লিখে ফেলল।
—《অ্যাডভেঞ্চারারদের গর্ত পড়ে না যাওয়ার নির্দেশিকা》
【ওয়াও— কেন এই শিরোনাম? বেশ মজার, সাধারণ গল্পের শুরুয়ের মতো নয়】
এটা তো শুধু এলোমেলো রাখা।
হজি এমন ভাবলেও ভান করল:
“কারণ অ্যাডভেঞ্চার এবং যাত্রা একসাথে যায়, এটা তো অনুসন্ধানমূলক গল্প, তাই শৈলী মিলানো দরকার।
গর্ত পড়ে না যাওয়ার নির্দেশিকা— আশা করি ভবিষ্যতে কেউ এটি দেখবে, এবং কিছু পালকের ফাঁদ এড়াতে পারবে।”
【...】
পালকের কলম তার হাতের তালুতে স্থবির হয়ে গেল, কালো বিন্দুগুলো দেখাল।
হজি হাসি দিল।
【সম্ভবত অর্থ নিয়ে বিতর্ক হতে পারে, তবে ভালো শিরোনাম সবসময় প্রশংসার যোগ্য】
【《অ্যাডভেঞ্চারারদের গর্ত পড়ে না যাওয়ার নির্দেশিকা》, কিংবদন্তি শুরু হয়েছে, গল্প কখনো শেষ হোক না, অ্যাডভেঞ্চার কখনো শেষ হয় না】
【মহাকাব্য রচনায়: তামার স্বপ্ন ২০/৯৯৯】
【তুমি গল্পের জন্য একটি মজাদার শিরোনাম সৃষ্টি করেছ】
【কিংবদন্তি গল্পের অস্থায়ী পুরস্কার পেয়েছ】
【প্রাথমিক স্তর—“বিশ্রামের গান”】
【তোমার সুরে সব ক্লান্তি মুছে যাবে, প্রতিটি দিন হবে এক নতুন সকাল】
শব্দগুলো ধীরে ধীরে ভেড়ার চামড়ার কাগজে তারা তারা হয়ে রূপান্তরিত হলো।
শেষ পর্যন্ত শুধু একটি শিরোনাম রয়ে গেল：《অ্যাডভেঞ্চারারদের গর্ত পড়ে না যাওয়ার নির্দেশিকা》।
তারারা উঠল, ধীরে ধীরে হজির মস্তিষ্কে মিশে গেল।
অচেতনভাবেই, একটি মনোরম সুর তার স্মৃতির গভীরে এল, যেন আগে না জানা কিছু কলা-কৌশল ও ক্ষমতা সে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করে ফেলল।
...
...
কমপক্ষে দশ মিনিট পার হওয়া বুঝতে পেরে, হজি দ্রুত পালকের কলম এবং ভেড়ার চামড়ার কাগজ গুছিয়ে আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে শিবিরের পাশে ফিরে এল।
“হা— অবশেষে ফিরলাম, আজ সকালে অনেক সময় লেগে গেল।”

---

আগুনের পাশে।
ছোট গণ্ডার মজার ছলে বলল, হজির দিকে চতুর চোখ মেলাল।
হজির এখন তার পুরো স্মৃতি নেই, শুধু মনে আছে পালকের কলম তার নাম বলেছিল।
... নাম হয়তো ছিল শেংটি, যা ছোটদেহের সঙ্গে মানানসই, আর বাকিরা হলেন মানব রাক্ষস ব্ল্যাক এবং বৌদ্ধিক দাড়িওয়ালা।
“কিছু কিছু সকালে এমন হয়, আমিও তাই,” দাড়িওয়ালা বলল, “বিশেষ করে আগের রাতের মদ খাওয়ার পর।”
“মদের কথা বলো না,” শেংটি মুখ বাঁকিয়ে বলল, “তুমি তিন কথায় দুইবার মদের কথা বলো।”
তাদের মজার কলহ দেখে হজি একটু অবাক, বুঝতে পারল তারা ভালো বন্ধু, আশা করল তাদের মধ্যে কোনো সন্দেহ তৈরি হবে না।
সে জামার কিনারা ঠিক করে আগুনের পাশে বসল।
কিন্তু দেখল কালো বর্মধারী নায়ক ব্ল্যাক তাকে অবিরাম দেখছে।
তার দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে হজি দেখল আগের খাওয়া খরগোশের কাবাব তার শুবার চাদরের পাশে ফেলে গেছে, এখন মাটি লেগে ঠান্ডা হয়ে গেছে।
“দুঃখিত, এখনও ক্ষুধা লাগেনি,” হজি মাথা খুঁচিয়ে লজ্জায় হাসল।
“কোনো ব্যাপার না,” ব্ল্যাক উঠে বলল, “যাওয়ার সময় হয়েছে—”
শেংটি এই কথা শুনে বড় একটি হাঁচি দিল:
“আবার হাঁটতে হবে? আর একটু বিশ্রাম নিতে পারি? আমি গত রাতে একাই দুই শিফট পাল্টেছি।”
“কিন্তু পথ এখনও অনেক দূরে, ভূগর্ভস্থ গুহা নিরাপদ নয়, বন্য প্রাণীর আক্রমণের সম্ভাবনা আছে,” বৌদ্ধিক দাড়িওয়ালা চিন্তিত হয়ে বলল।
“আমার ভুল,” হজি বলল।
সঙ্গীদের ক্লান্ত মুখ দেখে হজির হঠাৎ মনে পড়ল সে তো সদ্য “বিশ্রামের গান” শিখেছে।
সকালে গীতিকবি গিটার বাজানো তো স্বাভাবিকেই।
এবং দেখা যাক কিংবদন্তি গল্প থেকে পাওয়া পুরস্কার সত্যিই কাজ করে কিনা।
অতএব,
অন্য তিনজনের অবাক মুখের মাঝে, হজি মাটিতে পড়া লুট গিটার তুলে নিল, তার মস্তিষ্কে কিছু মাংসপেশীর স্মৃতি জাগল, আঙ্গুলগুলি স্বাভাবিকভাবেই নাচতে লাগল।
একটি মনোরম সুর গুহাটাতে প্রতিধ্বনিত হলো।
যেন বৃষ্টি শুষ্ক মাটিতে পড়ছে, শুকিয়ে যাওয়া গাছে নতুন কুঁড়ি ফোটছে, সব প্রাণশক্তি ফিরে আসছে।
ব্ল্যাক, শেংটি এবং দাড়িওয়ালা তিনজন অবাক হয়ে এই দৃশ্য দেখল।
রাত্রির ক্লান্তি তাদের শরীর থেকে মুছে গেল।