অধ্যায় ১: গীতিকার

Qual o problema dos bardos inventarem histórias? Batata e Bola de Neve 2621শব্দ 2026-08-03 18:37:53

অদ্ভুত ও রহস্যময় স্বপ্নে সর্বদা নানা ধরনের বকা বকা কথা থাকে।
অন্ধকার যেন সীমাহীন ও অবিরাম।
হজি অনুভব করল যে সে নিজের অস্তিত্বটাও টের পাচ্ছে না, স্বপ্নের সেই মানুষটি অবিরাম দৌড়াচ্ছে।
কানে বাজছে নানা ধরনের গোলমাল।
জনসমুদ্রের চিৎকার।
গর্জন।
আর মাথার উপরে উড়ে যাওয়া আগুন আর পাথরের ঝরঝরানি।
হঠাৎ—
একটা দোলানো তাকে জাগিয়ে তোলে।
“হে, জাগো, জাগো!”
জাগার কী দরকার, আজ শনিবার, সুন্দর এক শনিবার! অফিসে যাওয়ার দরকার নেই আজ! কেউ আমার ঘুম ভাঙাতে পারবে না।
দরিদ্র চাকরিজীবী ছোট হজি অস্পষ্ট মেজাজে হাত নাড়িয়ে দিল।
কিন্তু বিপরীতে তাকে আরও বেশি দোলাতে লাগল।
“আর না উঠলে খাবার নেই!”
সম্ভবত অন্যজনের কণ্ঠস্বরটা একটু অচেনা লাগছিল, অথবা খাবার না পাওয়ার ভয়টা এতটাই ভয়ংকর ছিল।
হজি সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল।
দৃষ্টির সামনে দেখল এক বিশাল পাথরের গুহা, শিবিরের আগুনে কাঠ ফুঁসছে, আর এক মুখোশ পরিহিত কালো বর্মধারী নাইট তার কাছে ঢুকে দাঁড়িয়েছে।
আরেকজন ছোট্ট গজানো ব্যক্তি আকারে হরিণের মতো, আরেকজন বাদামী চামড়ার দাঁড়ি-ঢাকানো পাহাড়ের বামন।
তারা আগুনের দুই পাশে বসে হাসতে হাসতে তাকিয়ে আছে।
হজি: “......”
কালো বর্মধারী নাইট একটি ভাজা মাংসের শাঁক দিচ্ছে।
ভাজা খরগোশের মাংস বাহিরে ক্রিস্পি, ভিতরে নরম, গরম গরম তেল ছড়িয়ে যাচ্ছে, গন্ধ নাকে ঢুকে যাচ্ছে।
“অবশেষে জেগে উঠেছ,” ছোট হরিণসদৃশটি বলল, “কেউ বলেছিল মধ্যরাতে পাহারা দিতে হবে, আর তুমি তো শেষমেশ ঘুমিয়ে পড়েছিলে।”
কালো নাইট শাঁকটি হজির হাতে তুলে দিল,
“এই নাও, দশ মিনিটের মধ্যে আমরা রওনা দেব।”
হজির মুখে বিস্ময়ের ছাপ।
কী ব্যাপার, আমি কি কোনো অন্য জগতে চলে গেছি?
হজি আতঙ্কে নিজের দিকে তাকাল, পরনে লিনেনের লম্বা চোগা, সূক্ষ্ম কিন্তু একটু পুরনো বোনা কলার, এবং গলায় ছোট একটা নকল মুক্তা ঝুলানো।
পালঙ্ক মাটিতে বিছানো, হাতে লুটার琴, একটি পাখির পালক কলম আর কয়েকটি ফাঁকা ছালপত্র ছড়ানো।
“অপেক্ষা করো! আমি একটু পরে ফিরে আসব।”
হজি দ্রুত জিনিসপত্র গুছিয়ে বুকে জড়িয়ে শিবির থেকে দূরে একটি বিশাল পাথরের আড়ালে ছুটে গেল।
তার তাড়াহুড়ো করা পেছনের ছবি দেখে তিনজন হাসতে লাগল।

......
হজি দশ সেকেন্ডের বেশি সময় নিল নিজের মাথা সামলাতে।
সে পাথরের আড়ালে গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে ছুঁয়ে দেখে সবকিছু স্বপ্ন নয়।
কী করব?
আমি কি সত্যিই অন্য জগতে চলে গেছি?
হজি আগে অনেকবার এমন উপন্যাস পড়েছে, কিন্তু নিজের জীবনে এ ঘটনা আসলে অদ্ভুত মনে হয়।
যখন সে শ্বাস প্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণে আনল, মনোযোগ বর্তমানের দিকে দিল,
দেখল পাখির পালক কলম ধীরে ধীরে বাতাসে ভাসতে ভাসতে হলুদ ছালপত্রে লেখা শুরু করল—
【হ্যালো, হজি স্যার, স্বাগতম আইসেরিয়া মহাদেশে, আশা করি তোমার ভ্রমণ হবে রোমাঞ্চকর】
হজির ঠোঁট কুঁচকে গেল।
“তুমি আমার নাম কী করে জান?” সে দাঁত গিঁটে বলল, আশেপাশের লোকেরা শুনে ফেলবে ভয় পেয়ে।
【আমি তোমার কলম, অবশ্যই তোমার নাম জানি। দুই জীবনেও তোমার নাম একই, এটা কি ভাগ্যের খেলা নয়?】
সে বিশ্বাস করলো না।
হজি কাগজের চমৎকার হাতলেখা দেখে দ্রুত প্রশ্ন করল—
“আমার এখন কী অবস্থা? আর আমি কী করে ফিরে যাব?”
【আমি তো বলেছি, তুমি এখন আইসেরিয়া মহাদেশের এক সাধারণ গায়ক—হজি। কিছুদিন আগে তোমার সাথী মানব নাইট ব্ল্যাক, পাহাড়ের বামন বড় দাড়িওয়ালা এবং হাফলিং রেঞ্জার শিয়াংতির সঙ্গে মিশন পেয়েছ, গুহার নিচে ছায়াময় দুর্গের ধ্বংসাবশেষ অনুসন্ধান করতে যাচ্ছ।】
“আমি এসব নিয়ে ভাবছি না! আমি শুধু জানতে চাই কী করে ফিরে যাব?”
হজির কণ্ঠস্বরে কঠোরতা বাড়ল।
কোন রেঞ্জার নাইট, কোন অভিযান, তার কাছে সবই বিপজ্জনক!
সুন্দর যাত্রা মানে কি আরামদায়ক এসি, তরমুজ, ঠান্ডা কোলা? এই বিশ্বের গড় আয়ু তো ছোট।
কলম তার কথা শুনে অর্ধবায়ুতে থেমে গেল, দীর্ঘক্ষণ চিন্তা করল, শেষে ধীরে ধীরে লিখল—
【আহ, তুমি এখানে থাকতে চাও না, দুঃখের ব্যাপার, কিন্তু সবকিছু জোরপূর্বক করা যায় না】
【যদি তুমি সত্যিই ফিরে যেতে চাও, আমি সাহায্য করতে পারব না, তবে ভাবো তো, তুমি একটি জীবন্ত বাস্তব জীবন উপভোগ করছ...】
“অবান্তর কথা বন্ধ কর...”
হজি গর্জন করল, কলমের চালাক কথার মাঝে বুঝতে পারল এটি সময় নষ্ট করার চেষ্টা করছে।
আমার সময় অমূল্য।
দয়া করে।
রোজকার কাজও শেষ হয়নি, ইভেন্টও পার হয়নি!
কলম নাড়া দিল, দূরের ম্লান আগুনের আলোয় হজি দেখল এতে একটা স্পষ্ট বিষণ্ণতা।
【গায়কের শক্তি আসে কলমের নকশা থেকে, তোমার লেখা গল্পই হবে কিংবদন্তি, আর সেটাই আমার কাজ, তাই তুমি শুধু একটি গল্প লিখলেই শেষ করতে পারবে】
【সতর্কতা, তোমার মহাকাব্যিক সৃষ্টি এখন ০/৯৯৯】
【স্তর: ব্রোঞ্জ ফ্যান্টাসি】

......
হজির আর অন্য কিছু নিয়ে মাথা ঘামানোর ইচ্ছে নেই, সে এখন শুধু বাড়ি ফিরে যাওয়ার চিন্তায়।
সাধারণভাবে ভাবার পর বুঝল কলম যা বোঝাতে চায়।
“অর্থাৎ—আমি যদি একটি সম্পূর্ণ গল্প শেষ করি, তাহলে আমার যাত্রা শেষ হবে, তাই তো?”
【হ্যাঁ】
【তুমি সঠিক বুঝেছ】
কলম ধীরে ধীরে শেষ কয়েকটি অক্ষর লিখল, লেখায় এক ধরনের অনুরাগ স্পষ্ট।
হজি দ্বিধা ছাড়াই কলমের নিয়ন্ত্রণ হাতিয়ে নিল।
ছালপত্র তার হাতের তালুতে চেপে ধরে, বিশ্ববিদ্যালয়ে শেখা দাঁড়িয়ে লেখার পদ্ধতিতে ঝপঝপ করে বড় হরফে একটি লাইন লেখল, কলমের নকশায় অসাধারণ নরম আর আরামদায়ক স্পর্শ অনুভব করল।
【হজি সকালে জেগে দেখল সে অন্য জগতে চলে গেছে, একবার অসাবধানতায় বাতাস গলায় আটকে মারা গেল, গল্প শেষ】
সে দ্রুত লেখাপড়া শেষ করল।
লেখার সঙ্গে সঙ্গেই কলম আবার বাতাসে উঠল, ছালপত্রের সঙ্গে মিশে হালকা সোনালী আভা ছড়িয়ে দিল।
এক একটি ফন্ট তার লেখা শেষের পর স্বয়ংক্রিয়ভাবে উঠতে লাগল—
【গল্প শেষ】
【অভিনন্দন, তোমার মহাকাব্যিক সৃষ্টি হল, ব্রোঞ্জ ফ্যান্টাসি ০/৯৯৯】
【একটি কিংবদন্তি সবসময় শুরু হয় এক সাধারণ সকালের থেকে】
【আইসেরিয়া বর্ষ ৪৭৩, কুঁড়ে ওঠার মাস, ২৭তম দিন】
【গায়ক হজি নাস্তা সময় বাতাসে আটকে মারা গেল, তার মানব, হাফলিং আর বামন সঙ্গীরা পাথরের আড়ালে তার হাস্যকর ও করুণ মৃতদেহ পেল】
【বিষন্ন হয়ে তারা অভিযান শেষ করার সিদ্ধান্ত নিল】
【কিন্তু ফেরার পথে, তোমার সাহায্য না থাকার কারণে তারা এক হঠাৎ বন্য জনজাতির আক্রমণে মারা গেল, কেউ বাঁচল না】
【ইতিহাসের চাকা পরিবর্তন হয় না, সব কিছু সোনালী সূতার নির্দেশে চলছে】
【ছায়াময় দুর্গের রহস্য আবার লুকানো থাকবে】
【আর তুমি, হজি】
【সচেতন অবস্থায় বিংশ শতাব্দী ধরে বরফে জমে থাকবে, পরবর্তী ভাগ্যের সংকেত আসা পর্যন্ত.......】
“একটু থামো!”
কি অবস্থা, সচেতন অবস্থায় বিংশ শতাব্দী বরফে জমা?
তাহলে আমি তো বরং মারা যাই!
হজির রগ উঠে গেল।
তাড়াতাড়ি কলমটি ছিনিয়ে নিল, এই ভয়ঙ্কর শেষটা কখনো লিখতে দিতে পারবে না—