সত্যিই ভীষণ রেগে গেছে!

Depois de escapar do sequestro familiar, eu me conectei ao Arquivo da Semente da Civilização Miau miau traz fortuna 2517শব্দ 2026-08-03 18:48:22

শুধু একটি প্ল্যাটফর্ম থেকে ঋণ নিয়ে পরিস্থিতিটা আগে যাচাই করে দেখি।

মিংবাওয়ের বুকটা ধড়ফড় করছিল। সে নিজেকে কিছুটা শান্ত করার চেষ্টা করল এবং সবকটি প্ল্যাটফর্ম থেকে ঋণ নেওয়ার তাড়না দমন করল। এখন আইনের শাসন চলছে, যদি বেশি ঋণ নিয়ে শোধ করতে না পারে এবং কালো তালিকায় নাম উঠে যায়, তবে তার সারা জীবন ধ্বংস হয়ে যাবে। সে অলস হতে পারে, কিন্তু বোকা নয়।

মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে মিংবাও বিছানা থেকে উঠে বসল এবং নিজের পরিচয়পত্র ব্যবহার করে ‘লাইকাই মিয়াও’ (LaiCai Miao) লোন অ্যাপে লগইন করার চেষ্টা করল।

ভাগ্য সব সময় এক জায়গায় থাকে না, আজ যে গরিব কাল সে ধনী হতে পারে—এই বিশ্বাসে সে লড়ছে। এখন কিছু টাকা ধার নিয়ে প্রাথমিক পুঁজি জোগাড় করতে পারলে ব্যবসা শুরু করা যাবে। নিজের পায়ে দাঁড়ানোর পর সে মিংলিকে এর সমুচিত শিক্ষা দেবে!

[এই এনআইডি দিয়ে ইতিমধ্যে নিবন্ধন সম্পন্ন হয়েছে, পুনরায় লগইন করতে চান?]

পরিচয়পত্রের তথ্য দেওয়ার পর একটি বার্তা ভেসে উঠল।

কিন্তু সে তো আগে কখনো নিবন্ধন করেনি! মিংবাও অত্যন্ত বিভ্রান্ত হয়ে ‘হ্যাঁ’ বাটনে ক্লিক করল এবং ফেস ভেরিফিকেশন বা মুখমণ্ডল শনাক্তকরণ সম্পন্ন করল।

[সম্মানিত মিংবাও সাহেব, আপনি ‘লংতেং হুপো’ লোন ক্যাম্পেইনে অংশ নেওয়ায় ঋণের সুদের ওপর ২০ শতাংশ ছাড় পেয়েছেন, বিস্তারিত দেখতে চান?]

মিংবাওয়ের বুকটা যেন ধপ করে নিচে নেমে গেল, তার মুখের উত্তেজনা নিমেষেই উবে গেল। কেউ কি তার তথ্য ব্যবহার করে ঋণ নিয়েছে? কে সে?

আতঙ্কিত হয়ে সে বিস্তারিত তথ্যে ক্লিক করল। একটি তালিকা ভেসে উঠল:

[চুক্তি নম্বর: JK20231105-058921
তৈরির সময়: ২১ সেপ্টেম্বর, ২০৪১, সকাল ১০:২৩:১৭
ঋণের পরিমাণ: ৩,০০,০০০
মেয়াদ: ১২ কিস্তি (সমান মূলধন ও সুদ)
বার্ষিক সুদের হার: ২১.৬% (তহবিলের খরচ ও পরিষেবা চার্জসহ)
কিস্তি প্রদানের তারিখ: প্রতি মাসের ৫ তারিখ
দ্রষ্টব্য: প্রকৃত সুদের হার চূড়ান্ত অনুমোদনের ওপর নির্ভরশীল]

মাত্র পাঁচ মিনিট আগে!

মিংবাও রাগে গজ গজ করতে করতে দাঁড়িয়ে উঠল। সে দ্রুত কাস্টমার কেয়ারে যোগাযোগ করে অভিযোগ জানানোর চেষ্টা করল। বর্তমানের প্রতারক চক্রগুলো কতটা বেপরোয়া! শুনেছে, তারা নাকি ছবির ওপর ভিত্তি করেই এমন ভিডিও তৈরি করতে পারে যা ফেস ভেরিফিকেশন অনায়াসেই পার করে দেয়... দাঁড়াও।

সে থামল।

হয়তো এটা মিংলি করেছে। তাদের দুজনের বয়সের পার্থক্য থাকলেও দেখতে প্রায় একই রকম। বিদেশে পড়াশোনার জন্য টাকা পাঠানো, সম্পত্তির প্রমাণপত্র তৈরি—এই সব কাজ যা সু ওয়েন বুঝতে পারতেন না, তা মিংলিই সামলাত। সু ওয়েনের কাছে মিংবাওয়ের পরিচয়পত্রও ছিল।

মিংবাওয়ের প্রাথমিক সন্দেহ ছিল এটি। কিন্তু যখন সে কাস্টমার কেয়ারে ফোন করে লোন নেওয়ার আইপি ঠিকানা নিশ্চিত করল, তখন তার সন্দেহ শতভাগ বাস্তবে রূপ নিল।

হুয়াগুওর রংচেং শহর।

মিংবাও রাগে দাঁতে দাঁত চেপে ভাবল, সে কেন নিজের পরিচয় ব্যবহার না করে আমারটা ব্যবহার করল? সে কি আমাকে ধ্বংস করতে চায়?

সে রাগে ফেটে পড়ে ফোন করল, কিন্তু কেউ ধরল না!

রাগের মাথায় সে টেবিলের ওপরের সব জিনিসপত্র নিচে ফেলে দিল। ফুলদানি, টেবিলক্লথ, বইপত্র—সব মাটিতে গড়াগড়ি খেল। তার ইন্সটাগ্রামের ছবির জন্য সাজানো টেবিলটা আবার তার অগোছালো অবস্থায় ফিরে গেল। তাতেও রাগ না মেটায় সে টেবিলটা উল্টে দিল।

“মিংলি, তুমি কি আমাকে ধ্বংস করতে চাও?”

হঠাৎ কিছু একটা মনে পড়ায় সে অন্য লোন অ্যাপগুলো ডাউনলোড করল। ভাগ্য ভালো, সেগুলোতে কোনো নিবন্ধন করা নেই। সে কিছুটা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। দ্রুত সবগুলোতে নিবন্ধন করে ‘অন্য জায়গা থেকে লগইন’ অপশন বন্ধ করে দিল। এরপর সু ওয়েনকে ফোন করল।

মিংবাও গভীর শ্বাস নিল, যাতে রাগে তার হার্ট অ্যাটাক না হয়। তাকে প্রমাণ জোগাড় করতে হবে, পুলিশের কাছে অভিযোগ জানাতে হবে যে তার পরিচয় চুরি হয়েছে এবং এই টাকা ফিরিয়ে আনতে হবে। সে অদ্ভুতভাবে শান্ত হয়ে গেল, ইন্টারনেটে প্রয়োজনীয় তথ্য খুঁজল। একটি সরকারি ওয়েবসাইট থেকে প্রতারণা ঠেকানোর উপায় জেনে সে দ্রুত ‘ন্যাশনাল অ্যান্টি-ফ্রড সেন্টার’ অ্যাপের মাধ্যমে সব ভুয়া লোন অ্যাকাউন্টগুলো ফ্রিজ বা অকার্যকর করে দিল।

ভাগ্য ভালো, ‘লাইকাই মিয়াও’ ছাড়া আর কোনো অ্যাপে তার নামে ঋণ নেওয়া হয়নি।

মিংবাও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ওপাশ থেকে সু ওয়েনের ফোন রিসিভ হলো।

“কী হয়েছে বাবা...” সু ওয়েনের কণ্ঠস্বর ক্লান্ত শোনাল।

“মা, জরুরি একটা অবস্থা। মিংলি আমার পরিচয়পত্র চুরি করে ৩ লাখ টাকার ভুয়া ঋণ নিয়েছে। এটা অনেকটা ব্যাংক কার্ড চুরির মতো, কিন্তু আইনি প্রক্রিয়ায় সমাধান সম্ভব।” মিংবাও দ্রুত বলল, “দ্রুত কাছের থানায় গিয়ে রিপোর্ট করো!”

ওপাশ থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

মিংবাও বুঝতে পারল কী হয়েছে। তার মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল, সে আতঙ্কিত হয়ে ব্যাখ্যা করতে লাগল, “মা, আমি মিথ্যা বলেছিলাম ঠিকই, কিন্তু অনেক কষ্টে বিদেশে পড়ার সুযোগ পেয়েছি, লাখ লাখ টাকা খরচ হয়ে গেছে! আমি তোমার একমাত্র ছেলে, মা!”

দীর্ঘ নীরবতা। ফোনের ওপাশ থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল।

“মিংবাও, আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারছি না তা নয়, কিন্তু আমার কাছে তোমার বিশ্বাসযোগ্যতা একেবারেই শেষ হয়ে গেছে।” সু ওয়েনের কণ্ঠে যেন দশ বছরের ক্লান্তি ভর করেছে। “তুমি এখন বিদেশে, দেশের আইন তোমাকে কিছু করতে পারবে না। আমি পরে মিংলিকে জিজ্ঞেস করব কী হয়েছে।”

“মা, আমি...” মিংবাও দিশেহারা হয়ে পড়ল। ৩ লাখ টাকা ১২ কিস্তিতে শোধ করতে হবে, পরের মাসেই প্রথম কিস্তি। সুদসহ প্রায় ৩০ হাজার টাকা! সে কীভাবে শোধ করবে!

ফোনটা কেটে গেল। শুধু ব্যস্ত সংকেত শোনা যাচ্ছিল।

মিংবাও বিষণ্ন মনে ফোনটা ছুঁড়ে ফেলল।

সব শেষ। সব শেষ হয়ে গেল।

সব মিংলির দোষ! প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য দশ বছরও কম সময়।

সে রাগে কাঁপতে কাঁপতে ফোন তুলে একটি এয়ারলাইন্স প্ল্যাটফর্মে ঢুকলো। আগামীকাল সকাল ৮টায় রংচেং পৌঁছাবে এমন একটি ফ্লাইটের টিকিট বুক করার জন্য পেমেন্টে ক্লিক করল।

[অ্যাকাউন্টে পর্যাপ্ত অর্থ নেই, পেমেন্ট ব্যর্থ হয়েছে।]
[ইকোনমি ক্লাস পূর্ণ, বিজনেস বা ফার্স্ট ক্লাস বেছে নিতে পারেন।]

সে বিছানায় সজোরে ঘুসি মারল, আঙুলের গাঁটগুলো মটমট করে উঠল।

না, ঘাবড়ানো যাবে না। জীবন এখনো অনেক বাকি, বড় কোনো সমস্যা নয়!

ফোনটা জ্বলে উঠল, কেউ একটা মেসেজ পাঠিয়েছে।

[এটিএম: মিংবাও, তুমি আর আমার কাছে ঋণী নও।]

মিংবাওয়ের ঘাড়ের রগগুলো ফুলে উঠল, নাক দিয়ে প্রচণ্ড জোরে শ্বাস বেরিয়ে এল। সে রাগে অন্ধ হয়ে গালিগালাজ করে মেসেজ পাঠাতে গেল, কিন্তু একটা বড় বিস্ময়সূচক চিহ্ন ভেসে উঠল।

[অপরিচিত ব্যক্তিকে মেসেজ পাঠানো সম্ভব নয়।]

মিংবাও রাগে ফেটে পড়ার উপক্রম!

“মিংলি, আমার জন্য অপেক্ষা কর!!!”

...

মিংলি হিসাব করে দেখল, গত কয়েক বছরে মিংবাওয়ের পেছনে সে প্রায় তিন লাখ টাকা খরচ করেছে। সে একজন সাধারণ বক্সার, কোনো পেশাদার প্রশিক্ষণ নেই, শুধু জেদ আর সাহসের ওপর ভিত্তি করে লড়াই করে। খুব বেশি হলে ১৬ বা ৪ জনের কোয়ার্টার ফাইনালে উঠতে পেরেছে। যা আয় করেছে, তার অর্ধেক বাড়িতে দিয়েছে, আর অর্ধেক নিজের চিকিৎসার পেছনে খরচ করেছে।

সে নিজের ভ্রুর ওপরের কাটা দাগটা স্পর্শ করল।

তীব্র যন্ত্রণা যেন আবার ফিরে এল, সে মাথাটা দুহাতে চেপে ধরল, কিন্তু বুঝতে পারল সে এখন আর বক্সিং রিংয়ে নেই।

তার হাতের তালুতে নরম চুলের বদলে একটু খসখসে পুরুষালি ছোট চুল অনুভূত হলো। সে কিছুক্ষণ আগে সেলুনে চুল ছোট করিয়েছিল, আর মিংবাওয়ের পরিচয় ব্যবহার করে সফলভাবে ৩ লাখ টাকা হাতিয়ে নিয়েছে।

এই টাকাটা তার শেষ প্রস্তুতির জন্য যথেষ্ট।

রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে মিংলি একটা আড়ষ্ট হাসি দিল।

সু ওয়েনের ফোন এল।

মিংলি রিসিভ করল, কিন্তু ওপাশ থেকে কোনো কথা নেই, চরম নীরবতা।

সে কোনো তাড়াহুড়ো না করে রাস্তার মোড়ের একটি বইয়ের দোকানে ঢুকল। কফি শপ থেকে আসা কফির সুবাস তাকে কিছুটা উষ্ণতা দিল।

সত্যিই, বইয়ের দোকানে মাঝে মাঝে আসা উচিত... এতগুলো বছর সে পড়াশোনা করেনি, পড়ালেখা সব নষ্ট হয়ে গেছে। যদি পৃথিবী ধ্বংস না হতো, তবে কি সে আবার হাইস্কুলে পড়ার সুযোগ পেত?