কেনো, কেনো, আরও কেনো!
সুপারমার্কেটের দিকে ফিরে ম্যানেজার কেনাকাটার তালিকাটি গুছিয়ে নিলেন এবং একে একে মিনলিকে সেগুলোর বর্ণনা দিতে শুরু করলেন:
"পণ্যগুলোকে মূলত খাদ্য ও পানীয়, দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় সামগ্রী এবং সুরক্ষা সরঞ্জাম—এই তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে। খাদ্য ও পানীয়ের মধ্যে রয়েছে অলিভ অয়েল, কেক, বাদাম, মধু, এনার্জি বার, দুধ, চিলিস সস, হটপট সসের কম্বো প্যাক... দৈনন্দিন সামগ্রীর মধ্যে আছে তোয়ালে, টিস্যু পেপার, অন্তর্বাস, মোজা, লন্ড্রি ডিটারজেন্ট, পানির মগ, দেশলাই, ফোল্ডিং ছাতা, অ্যালকোহল স্প্রে, পাওয়ার ব্যাংক... আর সুরক্ষা সরঞ্জামের তালিকায় আছে মেডিকেল মাস্ক, হ্যান্ড স্যানিটাইজার, প্রোটেকটিভ স্যুট, গগলস, মেডিকেল গ্লাভস, ফার্স্ট এইড কিট, ব্যান্ডেজ..."
ম্যানেজারের গলা শুকিয়ে এল বর্ণনা দিতে দিতে।
"ধুর! তোমার ফ্যামিলি স্টোরেজের ব্যবহারের অনুমতি বন্ধ করতে ভুলে গেছি!" মিনবাওয়ের কণ্ঠস্বর হঠাৎই কানে ভেসে এল।
ফ্যামিলি স্টোরেজ...
মিনলি ভ্রু কুঁচকে ভাবল।
ফ্যামিলি স্টোরেজ...
মিনলি আবারও চিন্তায় ডুবে গেল, কিন্তু কোনো কিছুই মনে করতে পারল না। মাথাটা হঠাৎ ঝিমঝিম করে উঠল, সে পাশের শেলফটি ধরে দাঁড়িয়ে সামান্য হাঁফাতে লাগল।
"গ্রাহক, আপনি কি অসুস্থ বোধ করছেন?" ম্যানেজার আতঙ্কিত হয়ে তাকে দ্রুত বিশ্রামকক্ষে নিয়ে গেলেন এবং বিনয়ের সঙ্গে বললেন, "মনে হচ্ছে গত রাতে আপনার ঘুম ভালো হয়নি। আমি আপনাকে উপহার হিসেবে একটি ম্যাসাজার দেব, এটা আমার পক্ষ থেকে।"
মিনলি হাত নেড়ে তাকে থামিয়ে দিলেন। টেবিলের স্ন্যাকস র্যাক থেকে একটি এনার্জি বার তুলে প্যাকেটের মুখ ছিঁড়ে মুখে পুরলেন। "কাজ চালিয়ে যান।"
ম্যানেজার সম্মতি জানিয়ে পুনরায় বর্ণনা শুরু করলেন।
যদি সত্যিই কোনো ফ্যামিলি স্টোরেজ থেকে থাকে, তবে নিশ্চয়ই তার কোনো নির্দিষ্ট ধারণক্ষমতা বা স্লট লিমিট থাকবে। যদি স্লট লিমিট থাকে, তবে একই জাতীয় পণ্য প্রচুর পরিমাণে কেনাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে, যাতে সেগুলো স্তূপ করে রাখা যায়। আর যদি ধারণক্ষমতা সীমাবদ্ধ হয়, তবে পণ্যের আকার ও সাজানোর কৌশলের দিকে নজর দিতে হবে, যাতে সীমিত জায়গায় বেশি জিনিস রাখা যায়।
ম্যানেজারের বর্ণনা শেষ হলো। মিনলি তার হাত থেকে ট্যাবলেটে থাকা তালিকাটি নিয়ে কাটাকাটি করতে লাগলেন। তিনি দুটি পরিস্থিতির কথাই মাথায় রেখে পরিকল্পনা সাজালেন। বড় পণ্যগুলো একই ধরনের ও ক্যাটাগরির হতে হবে; ছোটখাটো জিনিসগুলো সংকুচিত করে একই বাক্সে রাখতে হবে; আর বিশৃঙ্খল বড় জিনিসগুলো কনটেইনারে ভরে রাখতে হবে।
প্রথম স্লটে অবশ্যই পানীয় জল থাকতে হবে। দ্বিতীয় থেকে দশম স্লট পর্যন্ত খাদ্যদ্রব্য থাকবে—মাংস, ডিম, দুধ, শাকসবজি, বাদাম, প্রধান খাদ্যশস্য, ভোজ্য তেল, মশলা, তাৎক্ষণিক শক্তির উৎস খাবার এবং ভিটামিন। প্রতিটি আইটেমের ১০০০ বক্স।
একাদশ থেকে পঞ্চদশ স্লটে থাকবে দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র। যেমন—টিস্যু, জীবাণুনাশক অ্যালকোহল, নিয়মিত ব্যবহারের পোশাক, টুপি, জুতো, মোজা এবং প্রসাধন সামগ্রী। ষোড়শ থেকে বিংশ স্লটে থাকবে অন্যান্য সামগ্রী, যেমন—চিকিৎসা সরঞ্জাম, সিগারেট ও মদের মতো বিনিময়যোগ্য পণ্য।
আপাতত বিশটি স্লটই থাকুক।
মিনলি ট্যাবলেটটি ম্যানেজারের হাতে ফেরত দিলেন এবং দুই লক্ষ টাকার অগ্রিম জমা দিলেন। তাকে নির্দেশ দিলেন যেন প্রয়োজনীয় পণ্যের আয়তন, সংখ্যা এবং মোট খরচ হিসাব করা হয়। যদিও চিকিৎসা সরঞ্জামগুলো সুপারমার্কেটে বিক্রির তালিকায় নেই, তবুও ম্যানেজার হাসিমুখে রাজি হলেন; কারণ এইটুকু যোগাযোগ তার আছে।
ম্যানেজার কিছুটা অবাক হলেও রাজী হলেন। মিনলির চলে যাওয়ার রহস্যময় ও গম্ভীর পিঠের দিকে তাকিয়ে তিনি ভাবলেন, "কর্মচারীদের কথা ভাবে এমন কোম্পানি সত্যিই বিরল..."
নিজের মনোযোগ ফিরিয়ে তিনি কর্মীদের কাজ শুরু করার নির্দেশ দিলেন। এই অর্ডারের মূল্য কমপক্ষে বিশ লক্ষ ছাড়িয়ে যাবে! কমিশনের সেরা স্ল্যাবটা এবার আমারই হবে!
...
ফোনের রিং বেজে উঠল। মনিটরিং অ্যাপ কোম্পানি থেকে কল এসেছে। বিশ হাজার টাকা জমা দেওয়ার পর সব ডেটা ফোনের ব্যাকএন্ডে পুনরুদ্ধার করা হয়েছে। মিনলি কোনো একটি ফাইল খুললেন এবং ভিডিও টেনে মাঝরাতের দিকে নিলেন। দেখা যাচ্ছে মিনবাও ঘরে দৌড়ঝাঁপ করছে। হয় সে মিনলির মায়ের ফোন চুরি করে খেলছে, না হয় কম্পিউটার গেম খেলছে, নয়তো মেঝেতে পুশ-আপ দিচ্ছে, মাথা দুলিয়ে শোবার ঘরে পার্কুর করছে।
পড়াশোনার চাপ নেই, চাকরির চিন্তা নেই, ঘরে বসেই সব সেবা পাচ্ছে। রাত হলো তার গেম খেলার সময়, আর দিন হলো ঘুম ও খাওয়ার। মিনবাও তার চব্বিশ ঘণ্টাকে খুব সুন্দরভাবে সাজিয়ে রেখেছে।
মিনলি ব্যঙ্গাত্মক হাসি হাসলেন। মিনবাও পুরো পরিবারকে বোকা বানিয়ে রেখেছে। জানা নেই, জুয়ায় সর্বস্বান্ত হওয়া মিনলির বাবা যদি এই সত্য জানতেন, তবে তার প্রতিক্রিয়া কী হতো।
এই সিসিটিভি ক্যামেরাগুলো সাত বছর ধরে লাগানো আছে। তিনি কয়েক বছর আগের মিনবাওয়ের রাতের সেই প্রাণবন্ত ভিডিওর একটি স্ক্রিনশট নিয়ে ফ্যামিলি গ্রুপে পাঠিয়ে দিলেন।
[মিনলি: শক! পক্ষাঘাতগ্রস্ত সুন্দরী কিশোর প্রতি রাতে এই কাণ্ড ঘটায়...]
মেসেজটি পাঠানোর সাথে সাথেই মিনলির বুকের ওপরের ভারী পাথরটি যেন সরে গেল। ফ্যামিলি গ্রুপে মুহূর্তের জন্য নীরবতা নেমে এল, তারপরই মেসেজের বন্যা বয়ে গেল। মিনলি এক নজর দেখে বুঝলেন, মিনবাও মেসেজগুলো নিচে নামিয়ে দেওয়ার জন্য পাগলের মতো ইমোজি পাঠিয়ে গ্রুপটি ভরে ফেলছে।
যদিও তার পরিবার খুব প্রভাবশালী নয়, তবুও গ্রুপে ত্রিশজন সদস্য আছে। আত্মীয়রা মেসেজটি দেখে একের পর এক প্রশ্নবোধক চিহ্ন পাঠাতে লাগল। মিনলি ধৈর্য ধরে প্রতিটি আত্মীয়কে, যারা তার ফ্রেন্ড লিস্টে ছিল, ভিডিওটি ফরোয়ার্ড করে দিলেন।
মিনবাও, দশ বছর ধরে তোমার সবচেয়ে বড় গোপন রহস্য লুকিয়ে রেখেছ, দেখি এখন কীভাবে নিজের ইমেজ বাঁচাও। পরিবারের সামনে সারাক্ষণ অসুস্থ ও দুঃখী সেজে থাকো, আর আড়ালে বাড়িতে পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াও। এমনকি নিজের শরীর "সুস্থ" হয়ে যাওয়ার পরও সে প্রতিদিনি তাকে অনুপ্রেরণামূলক ছবি ও বার্তা পাঠাত, যাতে মিনলি স্বেচ্ছায় তার জন্য সব বিসর্জন দেয়।
মিনলি ঠাট্টার হাসি হাসলেন। এই অভিনয় দক্ষতা নিয়ে সিনেমায় নামলে মন্দ হতো না।
বিদেশ থেকে কল এল। মিনলি রিসিভ করলেন। মিনবাও আতঙ্কে মিনতি করছে যেন পোস্টটি সরিয়ে নেওয়া হয়। তার কণ্ঠস্বরে কোনো করুণা নেই, স্বপ্নের সেই ঔদ্ধত্যও নেই।
"খুবই আক্ষেপ যে তোমার এই নীচতা আগে বুঝতে পারিনি, আমার প্রিয় ভাই।"
তার অনুরোধ উপেক্ষা করে মিনলি ফোন কেটে দিলেন এবং নম্বরটি ব্লক করে দিলেন। কর্মফল—সবকিছুরই একটি চক্র আছে। এরপর যা ঘটবে, তার সাথে মিনলির আর কোনো সম্পর্ক নেই। সেই আজীবন অনুগত মিনলি তো স্বপ্নের মধ্যেই মরে গেছে।
...
"আমার ছেলের কিনে দেওয়া স্কার্ফটা দেখো, কেমন লাগছে?" কটন মিলের প্রোডাকশন লাইনে এক নারী শ্রমিক উজ্জ্বল মুখে কাজ করতে করতে নিজের গলার স্কার্ফটি দেখিয়ে বললেন, "গত সপ্তাহে বিদেশে পড়তে যাওয়ার আগে আমার ছেলে এটা কিনে দিয়েছে। কত কষ্ট করে সে আমার জন্য এই উপহার এনেছে।"
আশেপাশের নারী শ্রমিকদের অভিব্যক্তি ছিল ভিন্ন। কেউ প্রশংসায় পঞ্চমুখ, কেউ বিরক্তিতে চোখ উল্টাল।
"দেখি তো, বাহ, চমৎকার!"
"ছেলে সত্যিই খুব বাধ্য। এত বছর বাড়িতে অসুস্থ ছিল, তুমি নিজ হাতে সেবা করে বড় করেছ, তাই তো সে তোমার প্রতি এত যত্নশীল। আমারটার মতো না—অপদার্থ! নানার বাড়িতে কয়েক বছর থেকে ফিরে এসে কী যে উদ্ধত হয়েছে।"
"মায়ের কষ্ট তো আছেই, মেয়ের কষ্ট তার চেয়েও বেশি। আমাদের এই সামান্য বেতনে সংসার চালানোই দায়, বিদেশ পাঠানো তো দূরের কথা। আমার মনে হয়, সুওয়েন দিদির পথ অনুসরণ করাই ভালো—আগে একটা মেয়ে জন্ম দাও, তারপর ছেলে। পুরো পরিবার মিলে চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই একটা গ্র্যাজুয়েট সন্তান পাওয়া যাবে।"
এই বিদ্রূপাত্মক কথায় বাতাস যেন ভারী হয়ে উঠল। সুওয়েন বুঝতে পারলেন কথাগুলো তাকেই উদ্দেশ্য করে বলা হয়েছে। তিনি কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেও দ্রুত পাল্টা জবাব দিলেন: "আমার দুই ছেলেই খুব বাধ্য। কিছু মানুষের মতো না, একটা মেয়ে আছে তাও আবার মেয়েদের প্রতিই আগ্রহী। ভবিষ্যতে বংশধর তো আর থাকবে না!"
"কাকে উদ্দেশ্য করে বলছো? আমি লিউ ইং! আমি জানি আমার পরিবারে কোনো প্রাচীন সম্পদ নেই যে বংশধর থাকতেই হবে। আমার একটাই মেয়ে, তার সুখই আমার সুখ।" লিউ ইং তুলা থেকে ময়লা পরিষ্কার করতে করতে মাথা না তুলেই বললেন, "সুওয়েন দিদি, তোমার পরিবারও তো একসময় ধনী ছিল। বংশ রক্ষার জন্য এত মরিয়া কেন? আমার মতো নিঃস্বদের সাথে নিশ্চয়ই তোমার তফাত আছে। কবে আমাদের দেখাবে সেইসব বংশপরম্পরায় বয়ে আসা সম্পদ?"
"তুমি..." সুওয়েন কথা হারিয়ে ফেললেন।
তারা সবাই কৈশোর থেকেই এই কটন মিলে কাজ করছেন। অনেক পুরোনো সহকর্মী, তাদের সম্পর্ক আরও গাঢ় হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু লিউ ইংয়ের সাথে সুওয়েনের কখনোই বনিবনা হয়নি। সুওয়েন যে তার জুয়াড়ি স্বামীকে সামলাতে পারে না, মেয়েকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে বক্সিং শিখিয়ে টাকা কামাতে বাধ্য করে, আর ছেলের চিকিৎসার জন্য জমানো সব টাকা ঢালে—এই অসংগতিগুলো লিউ ইংয়ের সহ্য হয় না। আর মিনবাওয়ের অসুস্থতা সেরে বিদেশে যাওয়ার এই আড়ম্বর তো তার কাছে চরম অস্বস্তির।
সবই তাদের ঈর্ষা। সুওয়েন মনে মনে ভাবলেন।