নতুন উদ্যমে যাত্রা শুরু

এই মুহূর্তে, সে বরং শান্ত হয়ে গেল।

বিপরীতমুখী যুক্তিতে বিচার করলে, গত রাতের স্বপ্নে কেবল এই একটি ঘটনাই যে সত্য ছিল না, তা স্পষ্ট।

মহাপ্রলয়, সত্যি হয়তো আর দুদিন পরেই নেমে আসতে চলেছে!

মস্তিষ্কের কোনো এক কোণে পড়ে থাকা কয়েকটি বিক্ষিপ্ত স্মৃতি দলা পাকিয়ে ভেসে উঠল। স্বপ্নে সে দেখেছিল, মহাপ্রলয়ের পর এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে দুর্যোগের শেষ নেই। তাদের পরিবারের কপালে ছিল চরম দুর্ভাগ্য। প্রথমে এল অতিমারি, যার ফলে বাইরে বেরোলেই মানুষ নানা রোগে আক্রান্ত হতো; এরপর একে একে এল ঘূর্ণিঝড়, বন্যা আর পঙ্গপালের আক্রমণ। যদিও বিস্তারিত সব মনে নেই, কিন্তু মিন লি-র মনে আছে, প্রতিবার বাইরে গিয়ে খাবার ও প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম যে নিয়ে আসত, সে ছিল একমাত্র সেই। কারণ, পরিবারের নয়নমণি সদস্যটিকে আঘাত করার অপরাধে সে ছিল মূল হোতা। তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হতো।

সুরক্ষামূলক পোশাকের তৃতীয় তালিটি তার কাঁধের হাড়ের সাথে ঘষা খাচ্ছিল, জীবাণুগুলো ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করছিল। অথচ মিন বাও তার তিন দিনের রেশন খরচ করে কেনা নতুন আইসোলেশন কম্বল গায়ে জড়িয়ে, দ্বিগুণ বায়ুরোধী তাঁবুর ভেতর বসে সংগ্রহ করা গেম কনসোল নিয়ে খেলছিল। মা যখন শেষ অর্ধেক টিউব টমেটো সস কম্প্রেসড বিস্কুটের ওপর ঢেলে মিন বাওয়ের হাতে তুলে দিলেন, তখন সে চিবোচ্ছিল চাষের ঘর থেকে বাতিল হয়ে যাওয়া এক বিকৃত টমেটো। গাঢ় লাল রস আঙুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ছিল, যা সুরক্ষামূলক পোশাকের কনুই থেকে নির্গত শারীরিক তরলের মতোই উৎকট গন্ধে ভরা ছিল।

শুধু মিন বাওয়ের একবার ‘খিদে পেয়েছে’ বলার কারণে, তাকে ঘূর্ণিঝড়ে উড়ে যাওয়ার ঝুঁকি নিয়ে খাবার খুঁজতে বেরোতে হতো। কেবল পর্যাপ্ত খাবার আনতে পারেনি বলে, পরিবারের বাকি সাতজন সদস্যের জন্য তাকে নিজের ভাগের খাবারটুকুও ছেড়ে দিতে হতো। প্রতিবার বাড়ি ফেরার পর তার বাটিতে থাকা কৃত্রিম জাউতে ধূসর-সবুজ ছত্রাক পড়ে থাকত। বাড়ির সবাই যখন মিউট্যান্ট মাশরুম চাষ করত, তখন তাকেই আগে খেয়ে পরীক্ষা করতে হতো; তার মাড়ির দাঁতগুলোতে আগের দিনের সেই স্বাদহীন অসাড়তা লেগেই থাকত।

স্বপ্নের পঞ্চ ইন্দ্রিয় ছিল এতই জীবন্ত যে, বারবার ধেয়ে আসা তীব্র আবেগ তাকে প্রায় বমি করার অবস্থায় নিয়ে যেত। সে একটুও সন্দেহ করে না যে, মিন বাও নিজের সুবিধার জন্য ভাইবোনকে বিপদে ফেলতে পারে। সে এও সন্দেহ করে না যে, পুরো পরিবার তাকে গাধার মতো খাটিয়ে নিজেরা আয়েশ করতে পারে।

এতগুলো বছর, সবটাই ভুল জায়গায় বিনিয়োগ করা হয়েছে।

সে অবচেতনভাবে দৃষ্টি নিচু করল। দেয়ালের কোণে থাকা ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় ফুটে উঠল তার নিষ্প্রাণ ও ক্লান্ত মুখ। আয়নার মানুষটির চোয়াল শক্ত, মুখমণ্ডল গম্ভীর, চোখের গভীরে লুকিয়ে রাখা ক্লান্তি আর বিভ্রান্তি। আয়নার ডানদিকের ফাটল তার মুখকে অদ্ভুত জ্যামিতিক আকারে বিভক্ত করেছে। পাশের বাড়ির নিয়মবহির্ভূতভাবে তৈরি শেডের ফাঁক দিয়ে সকালের আলো এসে তার নাকের ওপর জেলখানার গরাদের মতো ছায়া ফেলেছে।

মেডিকেল টেপ দিয়ে আটকানো গালের কালশিটের কিনারে তখনও গত রাতের লড়াইয়ের ঘুষির দাগ স্পষ্ট। চোখের নিচে যে ফোলা অংশ, তা স্বাভাবিক নয়, বরং দীর্ঘ সময় গগলস পরে থাকার ফলে স্থায়ী হয়ে যাওয়া শোথ। বাঁ হাতের কনিষ্ঠ আঙুলটি সবসময় ১৫ ডিগ্রি কোণে বেঁকে থাকে, এটি কোনো এক লড়াইয়ের স্থায়ী ক্ষত। বাঁ দিকের হাসির রেখা ডানদিকের চেয়ে ০.৩ সেন্টিমিটার গভীর, এটি দীর্ঘকাল ধরে একপাশে এনজাইটি কমানোর ওষুধ চিবিয়ে খাওয়ার চিহ্ন। বিষণ্ণতা থেকে তৈরি অভ্যাস অনুযায়ী, সে নিজের নিচের ঠোঁটের ভেতরের অংশ কামড়ে রাখত, সেখান থেকে এখন সরু রক্তবিন্দু গড়িয়ে পড়ছে।

আন্ডারগ্রাউন্ড বক্সার হিসেবে, তাকে ভুয়া লড়াইয়েও রক্তক্ষয়ী দৃশ্য তৈরি করতে হতো দর্শকদের উত্তেজিত করার জন্য। মিন লি স্মৃতি হাতড়ে দেখল, প্রতিটি ক্ষতের দাম তার মনে আছে।

বাম ভ্রুর কাটা দাগ, আন্ডারগ্রাউন্ড বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের সেরা নবাগত পুরস্কার, আট হাজার প্রাইজমানি দিয়ে পিয়ানো প্রাইভেট টিউটরকে দেওয়া হয়েছিল। চতুর্থ পাঁজরের ফাটল, গ্রুপ পর্বে তৃতীয় স্থান, পঞ্চাশ হাজার প্রাইজমানি দিয়ে কানাডার সামার ক্যাম্পের বুকিং করা হয়েছিল। তিনটি মাড়ির দাঁত ঝরে পড়া, সেমিফাইনালিস্ট হওয়ার পুরস্কার, আশি হাজার প্রাইজমানি দিয়ে আইইএলটিএস (IELTS) পরীক্ষা, দ্বিতীয়বার পরীক্ষা, তৃতীয়বার পরীক্ষা এবং যুক্তরাষ্ট্রে পড়তে যাওয়ার বিমান ভাড়া ও জীবনযাত্রার খরচ মেটানো হয়েছিল। অর্থের বিনিময়ে পাওয়া আরও কত যে ক্ষত, তার কোনো ইয়ত্তা নেই।

মিন বাওয়ের পড়াশোনার খরচের জন্য সে সবচেয়ে অপছন্দের ভুয়া লড়াই পর্যন্ত করেছে। গোপনে করা ভুল, পুরনো দর্শকদের মাঝপথে উঠে চলে যাওয়া, প্রতিপক্ষের আনন্দ... সব মিলিয়েই ছিল তার বিষণ্ণতার মূল কারণ। আর সেই প্রাইজমানি পরিবারের বিভিন্ন অজুহাতে কেড়ে নেওয়া হয়েছে।

সাত বছরের রক্ত আর চোখের জলের বিনিময়ে সে পেয়েছে কেবল একটি ভুয়া প্রতিশ্রুতি— “তোমার ভাই পড়াশোনা শেষ করে নিলে সব ঠিক হয়ে যাবে। তখন তুমি একটা স্থায়ী কাজ খুঁজে নেবে, পুরো পরিবার সুখে-শান্তিতে একসাথে থাকবে।”

সে বোকার মতো তা বিশ্বাসও করেছিল। কী চরম পরিহাস!

এই মুহূর্তে ফোনটা আবার কেঁপে উঠল, মিন বাওয়ের পাঠানো সেলফি। সে নিউ ইয়র্কের সেন্ট্রাল এভিনিউতে হাঁটছে, পেছনে সকালের কুয়াশায় ঢাকা সেন্ট্রাল পার্ক। পরনে হুডি আর শর্টস, মুখে প্রাণবন্ত হাসি। ব্যায়ামের ফলে তার মুখে হালকা ঘাম, কানের লতি সামান্য লাল। সাত টাইম জোন দূরের ভোরের আলোয় তার গালের হাড় যেন স্বচ্ছ সোনালি আভায় ঢাকা, মুখের সূক্ষ্ম রোমগুলোতে সোনালি আস্তরণ।

মিন লি ছবির হুডিতে থাকা বড় ‘গুচি’ (Gucci) লোগোটির দিকে তাকিয়ে থাকল, গলার ভেতর লোহার স্বাদের মতো এক তিক্ততা অনুভব করল।

【মিন বাও: দিদি, আমি সকাল সকাল দৌড়াতে বেরিয়েছি! একজন উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবক হিসেবে! প্রথম সেমিস্টারের খরচ ৫০,০০০, আগামী সপ্তাহে পাঠিয়ে দিস, ঠিক আছে~】

মিন লি তাকে ব্লক করার ইচ্ছা দমন করে ফোনটা লক করে দিল। বালিশের ওপর চুপচাপ পড়ে থাকা ‘ওল্ড টেস্টামেন্ট’ (Old Testament) বইটির দিকে তার চোখ গেল। সে বিষণ্ণতার বাকি দুটি ওষুধের প্যাকেট ব্যাগে ভরে, কাপড় বদলে বেরিয়ে পড়ল।

দরজাটা সশব্দে বন্ধ হলো। ছোট ঘরটিতে আবার নেমে এল নীরবতা, অন্ধকার আর ভ্যাপসা গন্ধ। জানালাটা খোলা ছিল, এক ঝলক বাতাস ভেতরে ঢুকল। রাস্তা থেকে কেনা পুরনো বইটা বিছানায় ছড়ানো ছিল, পাতার পর পাতা বন্ধ হয়ে গেল, বইয়ের পৃষ্ঠার সংঘর্ষে খসখসে শব্দ হলো। সবশেষে প্রচ্ছদ পৃষ্ঠায় গিয়ে থামল বইটি, সোনালি অক্ষরগুলো এখন বিবর্ণ ও খসখসে, বইয়ের ধারের দিকে ছত্রাকের দাগ।

《ওল্ড টেস্টামেন্ট》。
——১৯৮৮ সালে ইউনাইটেড বাইবেল সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত।

......

মিন লি বাড়ির বাইরে পা রাখল, মনে হলো যেন অন্য এক পৃথিবীতে এসেছে।

এই স্বপ্নটা এতই বাস্তব ছিল যে মনে হচ্ছে তা তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা। আর সে, কোনোভাবেই স্বপ্নের সেই অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি হতে দেবে না!

অস্পষ্ট স্মৃতির টুকরোয় তার মনে পড়ছে, মহাপ্রলয় ঠিক কখন এসেছিল। এখন ২৮ ডিসেম্বর বিকেল প্রায় ৩টা। স্বপ্নের সেই দুর্যোগ শুরু হওয়ার হাতে সময় আছে মাত্র ২ দিন ৮ ঘণ্টা। ১ জানুয়ারি ভোরের দিকে, যখন পুরো পৃথিবী ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন, মহাপ্রলয় নিঃশব্দে নেমে আসবে।

মিন লিকে বাজি ধরতেই হবে। বাজিতে জিতলে, সে পাবে শুরুর সুবিধা। আর হারলে? তাতেও কিছু যায় আসে না। অন্তত এরপর থেকে সব ধরনের রক্তচোষা আচরণ বন্ধ করে নিজের জন্য নতুন করে বাঁচবে।

তার কাছে এখন এক পয়সাও নেই। সে অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্স থেকে বেরিয়ে বিভিন্ন লোন অ্যাপ ডাউনলোড করতে শুরু করল এবং তথ্য নিবন্ধন করল। লোন মার্কেট কয়েক দশক ধরে জনপ্রিয়, এর চাহিদা কমেনি, বরং নিয়মকানুনের উন্নতির সাথে সাথে আরও নতুন গ্রাহক টেনেছে। প্রযুক্তির এই যুগে সিসিটিভি ক্যামেরা সর্বত্র, লোন কোম্পানিগুলো জানে কাউকে খুঁজে পেতে অসুবিধা হবে না। তা ছাড়া, সরকারি পলিসির সাথেও এটি যুক্ত—লোন শোধ না করলে ক্রেডিট রেটিং তলানিতে ঠেকে, সন্তানদের সরকারি চাকরির সুযোগ পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যায়। নতুন নিয়ম আসার পর বাজারে লোন কোম্পানির সংখ্যা অন্তত আটশ থেকে হাজারখানেক।

“আপনার অ্যাকাউন্টে ১,৮০,০০০ টাকা জমা হয়েছে...”
“আপনার অ্যাকাউন্টে ২,০০,০০০ টাকা জমা হয়েছে...”
“আপনার অ্যাকাউন্টে ২,৮০,০০০ টাকা জমা হয়েছে...”

মিন লি দ্রুত হাতে কাজ করছিল, ফোনের নোটিফিকেশন একের পর এক আসছিল। নিচে বসে আধ ঘণ্টার মধ্যেই কয়েক ডজন প্ল্যাটফর্ম থেকে লোন নেওয়া শেষ, অ্যাকাউন্টের ব্যালেন্স দাঁড়িয়েছে ৩৫ লাখে।

সে একটি অনলাইন রেন্টাল অ্যাপ খুলে শহরের উত্তর প্রান্তের উপকণ্ঠে এক হাজার বর্গফুটের একটি গুদাম ভাড়া নিল। অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বেরোনোর সময় সে কনভিনিয়েন্স স্টোর থেকে এক ক্যান রেড বুল কিনে দোকানদারের সামনেই খুলে খেয়ে নিল। দোকানদার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, সে বাকি কয়েকটা ক্যান ব্যাগে ভরে নিল। যাবার আগে দোকানদারকে সতর্ক করে দিল যেন সে আগামী দুদিন পর্যাপ্ত খাবার ও প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র মজুত রাখে এবং সবসময় সাথে রাখে।

দোকানদার কিছু না বুঝেই মাথা নাড়ল।

এক ক্যান রেড বুল পেটে পড়ার পর মিন লি-র দৃষ্টি আরও স্বচ্ছ হলো। তাকে প্রস্তুতি শুরু করতে হবে, কারণ আগামী দুদিন তার জন্য এক কঠিন লড়াই অপেক্ষা করছে।

সে ট্যাক্সি নিয়ে শহরের সবচেয়ে বড় শপিং মলে গেল এবং অ্যাপের মাধ্যমে কেনাকাটা করতে শুরু করল, লক্ষ্য ছিল আগামীকাল ও পরশুদিনের মধ্যে পণ্য হাতে পাওয়া। মূল লক্ষ্য ছিল অস্ত্রশস্ত্র। ভালো মানের অস্ত্র পেতে হাজার হাজার টাকা খরচ হবে, সে দশটি করে ট্যাং সোর্ড, ধনুক ও তীর, এবং রায়ট শিল্ড কিনল।