১. স্বর্গ-বিজয়ী ছোট ভাই

করপূর গাছের ছায়া হঠাৎ সূর্যাস্তের শেষ রশ্মিটুকুকে গ্রাস করে নিল, আকাশ মুহূর্তেই অন্ধকার হয়ে গেল। রাতের আলো ছিল টিমটিমে, চাঁদের আলোয় শিশিরবিন্দুগুলো ভারী হয়ে উঠেছিল। শহরতলীর এই প্রান্তর অদ্ভুত রকমের নিস্তব্ধ, আর জনমানবহীন পাহাড়ি মেঠো পথের ধারে একাকী দাঁড়িয়ে ছিল একটি পাথরের ঘর।

বাতাসে সন্ধ্যার মৃদু বাতাসের সাথে রক্তের এক হালকা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল, মরচে ধরা লোহার মতো মিষ্টি ও তামাটে গন্ধটি নেমে আসা গোধূলির মাঝে ভেসে বেড়াচ্ছিল।

"এটা আমার দিদির গায়ের গন্ধ! ও বাড়ির দরজার খুব কাছেই আছে, এখনও রক্ত ঝরছে ওর শরীর থেকে! আমি বাইরে গিয়ে দেখছি!"

পাথরের ঘর থেকে এক কিশোর তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে এল। তার চোখ দুটো চকচক করছিল, মুখে ছিল শোকের অভিব্যক্তি, আর সে বাতাসে স্নায়বিক উত্তেজনায় নাক দিয়ে গন্ধ শোঁকার চেষ্টা করছিল। মাত্র কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সে বিশ মিটার দূরে মাটিতে অচেতন হয়ে পড়ে থাকা লক্ষ্যটিকে চিহ্নিত করে ফেলল।

সে পাথুরে রাস্তায় পা রাখল, তারপর মাঠের আগাছার মধ্যে ঢুকে পড়ল, তার পায়ের ধাক্কায় ছিটকে যাওয়া নুড়িপাথরগুলো ঠকঠক শব্দ করে উঠল। সোজা লাইনে বিশ মিটারের দূরত্বটুকু পার হতে সে টালমাটাল পায়ে প্রায় এক মিনিট সময় নিল。

বেঁচে আছে নাকি মরে গেছে তা বোঝার উপায় নেই, এমন এক নারী মাঠের মধ্যে উপুড় হয়ে পড়ে ছিল। সে কুঁকড়ে এক হয়ে ছিল, মুখটা গোঁজা ছিল আগাছার স্তূপে, করাতের মতো ধারালো ঘাসের পাতাগুলো তার চোয়াল থেকে কানের লতি পর্যন্ত চামড়া কেটে দিচ্ছিল। মৃতদেহ বলে ভুল হওয়া এই অবয়বটি তখনও যান্ত্রিকভাবে বেঁচে থাকার এক অদ্ভুত ভঙ্গি ধরে রেখেছিল: ডান হাতের তালুর ওপর বাঁ হাতের তালু চেপে ধরে পেটের ক্ষতস্থানে চাপ দিয়ে রেখেছিল, আর ডান হাঁটুটি বাঁকিয়ে একটি ত্রিকোণ ঠেকা তৈরি করেছিল। তার পেট থেকে অবিরাম রক্ত ঝরছিল এবং নীচের মাটি লাল করে দিচ্ছিল।

অবশেষে সে সামনে এসে দাঁড়াল। কিশোরটি হাত বাড়িয়ে দিল।

তার মাথায় জড়ানো রক্তভেজা ব্যান্ডেজটি কেউ একজন সজোরে টেনে খুলে ফেলল, শুকিয়ে যাওয়া ক্ষত আবার ফেটে গেল এবং চুলের রেখার নীচে পুরনো ও নতুন ক্ষতের হিজিবিজি দাগগুলো বেরিয়ে পড়ল। মাটিতে পড়ে থাকা নারীটি যন্ত্রণায় কঁকিয়ে উঠল, তার শরীর কেঁপে উঠল।

চাঁদের আলোয় কিশোরের মুখাবয়ব ছায়ায় ঢাকা পড়ে রইল। সে রক্তমাখা কাপড়ের টুকরোটি একপাশে ছুঁড়ে ফেলে দিল এবং পায়ের কাছে পড়ে থাকা রক্তাক্ত কাপড়ের ওপর পা দিয়ে পিষে দিল। গাঢ় লাল রক্তের দাগগুলো স্যাঁতসেঁতে শ্যাওলার খাঁজে খাঁজে দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল।

"এখনও মরোনি, দিদি?"

পাথরের ঘরের দিকে পিঠ ফিরিয়ে কিশোরটি কিছুটা উত্তেজিত বোধ করছিল। সে তার জুতোর ডগা দিয়ে নারীটির কাঁধের হাড়ে আলতো করে খোঁচা দিল, পাথরের মেঝের ওপর জমে থাকা রক্তের পুকুরে তার নিজের প্রতিবিম্বটি ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

দিদি বলে সম্বোধন করা নারীটি মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে থেকে কষ্ট করে মাথাটা ঘোরাল। আলুথালু লম্বা চুলের ফাঁক দিয়ে তার মাথার ক্ষত থেকে অনবরত রক্ত ঝরছিল, চুলগুলো রক্তে লেপ্টে গিয়েছিল। আধখোলা এক চোখ দিয়ে সে তার দিকে অপলক তাকিয়ে রইল; তার ধূসর নিষ্প্রাণ চোখের মণি, যা নিভে যাওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে জ্বলছিল, তাতে প্রতিফলিত হচ্ছিল উল্লাসে ভরা সামনের মানুষটির মুখাবয়ব।

"আমি জানতাম, তোমার জীবনীশক্তি খুব প্রখর। ঠিক যেন আরশোলার মতো, কীটনাশকের আটটা বোতল খালি করলেও মরে না," সে হালকা সুরে বলল, "আমার লক্ষ্মী দিদি, সত্যিই কি আর নড়াচড়া করতে পারছ না? জীবনের তিনটি বড় বিভ্রম হলো: আমি জলদি ঘুমাতে পারব, আমি ওজন কমাতে পারব, আর এই খেলায় আমি জিততে পারব। কিন্তু আফসোস—এই খেলায় তুমি হেরে গেছ, আর পরিবারের সবচেয়ে অকেজো জিনিসে পরিণত হয়েছ।"

ছোট পাথরের ঘরের পাশের ঝোপঝাড় থেকে একটি চমকে ওঠা প্যাঁচা নিঃশব্দে উড়ে গেল, মাটিতে ফেলে গেল তার ছোট্ট ছায়া। চাঁদের আলো ঠিক তখনই এসে পড়ল নারীটির খিঁচুনি ওঠা মুখের পেশির ওপর。

বেশ কয়েকটি ক্ষতস্থান ফেটে গিয়ে বড় বড় রক্তের ফোঁটা ঝরছিল। মিং লি দাঁতে দাঁত চেপে অত্যন্ত দুর্বল গলায় বলল, "আমি কী ভুল করেছি? কেন আমার সাথে এমন করছিস, আমাকে শেষ করে দিতে চাস... নিজের দিদিকে মারছিস, মিং বাও, তোর... ভালো মরণ হবে না..."

তার হাতে শূন্য থেকে একটি বল্লম তৈরি হলো, আর নিজের শেষ শক্তিটুকু দিয়ে সে সেটি ওই কিশোরের দিকে ছুঁড়ে মারল!

রূপালী আলোর এক ঝলক দেখা গেল, কিশোরটি সহজাতভাবেই পাশে সরে গেল। দুই মিটারেরও কম দূরত্ব থেকে বল্লমের তীক্ষ্ণ ডগাটি কেবল তার জামার কাঁধের অংশটি চিরে দিয়ে গেল এবং তার কাঁধে একটি রক্তাক্ত আঁচড় কেটে দিল।

"ধুর, তোমার পারিবারিক গুদাম ব্যবহারের অনুমতি বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলাম!" সে অপ্রস্তুত হয়ে এক পা পিছিয়ে গেল, কিন্তু দ্রুতই আবার তার অহংকারী রূপ ধারণ করল।

"মা..." মিং লি ঠাণ্ডা চোখে তার সরে যাওয়া দেখল, হঠাৎ কিছু একটা মনে পড়ায় তার গলার স্বর কেঁপে উঠল।

"সেটা নিয়ে তোমাকে চিন্তা করতে হবে না। আমি যা করছি, তা অবশ্যই পরিবারের সবার সম্মতি নিয়েই করছি।" কিশোরটি কুৎসিতভাবে হেসে উঠল, "যাই হোক না কেন, আমিই তো এই পরিবারের একমাত্র ছেলে সন্তান।"

"এবং একমাত্র বংশধর।"

সে মুখের ওপর এক কৃত্রিম দয়ার ভাব ফুটিয়ে তুলল, তারপর পেছনের পাথরের ঘরের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলল, "মা, তুমি এবার আসতে পারো! দিদিকে একটু বোঝাও..."

কাছেই, খসখসে নীল পাথরে তৈরি দরজার কব্জাটি শব্দ করে ঘুরল, পাথরের ঘরের দরজাটি বাইরের দিকে খুলে গেল এবং এক নারী বেরিয়ে এলেন। গাঢ় নীল রঙের খসখসে কাপড়ের পোশাকে জড়ানো তার শরীরটি চৌকাঠ পেরিয়ে এগিয়ে এল। তার গালের হাড়ের রেখাগুলো পাহাড়ি বাতাসে ক্ষয়ে যাওয়া পাথরের মতো রুক্ষ ও শক্ত দেখাচ্ছিল, চোখের পাতা অর্ধেক বোজা ছিল এবং চোখের মণি সামনের শূন্যতার দিকে তাকিয়ে ছিল।

মিং-এর মা ভারী পায়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন, তার মুখাবয়ব কিছুটা জড়সড় দেখাচ্ছিল। তিনি ঠোঁট নাড়িয়ে বললেন, "মিং লি, মা তোর কাছে ক্ষমাপ্রার্থী, কিন্তু তোকে তোর ভাইয়ের দিকেও তো تাকাতে হবে। এতগুলো বছর ধরে ও অসুস্থ ছিল, কত কষ্টে এখন একটু সুস্থ হয়েছে। তুই কি ওর সবকিছু ধ্বংস করে দিতে চাস?"

মাটিতে পড়ে থাকা মেয়েটির চুল ছিল এলোমেলো, সারা শরীরে জড়ানো ছিল ব্যান্ডেজ, মাথা থেকে ফিনکی দিয়ে রক্ত ঝরছিল, দেখতে যেন এক প্রেতাত্মা। মায়ের চোখের কোণে এবার এক তীব্র ঘৃণার ভাব ফুটে উঠল, মনের ভেতরে যেটুকু অপরাধবোধ অবশিষ্ট ছিল তাও বিলীন হয়ে গেল।

"ছোটবেলায় তুই যদি ওর খেয়াল রাখতিস, বড় দিদি হিসেবে নিজের দায়িত্বটা ঠিকমতো পালন করতিস, তাহলে মিং বাও এভাবে বিছানায় পড়ে থাকত না। তুই না থাকলে আমি এত তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে যেতাম না। একটা অসুস্থ মানুষকে সেবা করা যে কতটা কষ্টের, তুই কি তা জানিস?"

মহিলার গলার আওয়াজ ক্রমশ চড়তে লাগল, তার পিঠের মেরুদণ্ডও সোজা হতে থাকল। কথার শেষ দিকে তা কেবলই একরাশ অভিযোগে রূপ নিল। প্রতিটি শব্দ তার গলা থেকে যেন জ্বলন্ত কয়লার মতো ছিটকে বের হচ্ছিল।

মিং লি ভেঙে পড়ল, এক মুহূর্তের মধ্যে সে তার সমস্ত শক্তি ও প্রতিহত করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলল।

সে নিজেকেই ঘৃণা করত... এগারো বছর আগে সে যদি তার দুষ্টু ভাইকে চোখে চোখে রাখত, তাকে যদি পিছলানো দোলনা থেকে পড়ে যেতে না দিত, তবে কি আজ সবকিছু অন্যরকম হতে পারত?

মিং লি আজও স্পষ্ট মনে করতে পারে, সেই মরচে ধরা পেঁচানো স্লাইডটি প্রখর রোদে সাদাটে আলো ছড়াচ্ছিল। ওর ভাই যখন রেলিং বেয়ে উঠছিল, তখন তার স্ট্রবেরি ছাপানো প্যান্টের বেল্টটা দুলছিল—হঠাৎ যখন একটা চিৎকার খেলার মাঠের হইচইকে ভেদ করে উঠল, আর সে হাতে আইসক্রিম নিয়ে সেদিকে ছুটে গেল, ততক্ষণে বাতাস তার বাঁ পায়ের নীল জুতোটাকে উড়িয়ে নিয়ে শূন্যে একটা অর্ধবৃত্ত তৈরি করে ফেলেছে।

সে হয়ে উঠেছিল গোটা পরিবারের অপরাধী।

প্রায় প্রতি সপ্তাহেই এমন কিছু রাত আসত যখন সে ঠাণ্ডা ঘামে ভিজে আঁতকে জেগে উঠত, অবচেতনভাবেই আঙুল দিয়ে বিছানার চাদর খামচে ধরত যতক্ষণ না নখের কোণ দিয়ে রক্ত বের হতো—যেন এভাবে সে স্লাইডের কিনারায় বাতাসে ওড়া সেই বেল্টটা ধরে ফেলতে পারবে। পৌরসভা গত বছর শিশুদের পার্কটি ভেঙে দিয়েছে, কিন্তু সেই রেলিংটি চিরতরে তার চোখের পর্দায় গেঁথে রয়ে গেছে, যা প্রতিটি হৃদস্পন্দনের সাথে কেঁপে ওঠে।

মরচে ধরা ধাতব পৃষ্ঠটি যেন ছাব্বিশ বছর বয়সী সেই নারীর মনে বারবার ফিরে আসা সেই বাইশ সেকেন্ডের স্মৃতিকেই প্রতিফলিত করছিল: সে যদি মিং বাওয়ের বায়না ধরা আইসক্রিম কিনতে না যেত, সে যদি বুঝতে পারত যে চোখের আড়াল হতেই মিং বাও দুষ্টুমি করে পালিয়ে গেছে, যদি...

"আর বোলো না মা, আমি দিদিকে একটুও দোষ দিচ্ছি না। আমি শুধু চেয়েছিলাম ও শেষবারের মতো পরিবারের জন্য একটু কিছু করুক। কিন্তু দিদি হয়তো তা চায় না, একটু আগেই ও আমাকে ধারালো কিছু দিয়ে আঘাত করে জখম করেছে।" মিং বাও ধরা গলায় বলল, চোখ নিচু করে সে তার জামার হাতাটা টানল, তার কাঁধের লাল ক্ষতটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

মিং-এর মা ব্যথিত হয়ে মিং বাওয়ের ক্ষতের ওপর ফুঁ দিলেন, তারপর একটি ব্যান্ড-এইড বের করে লাগিয়ে দিলেন: "একটু সহ্য কর বাবা, ঘরে গিয়ে আমি ভালো করে ওষুধ লাগিয়ে দেব।"

সে মায়ের দিকে হাত নেড়ে বলল, "মা, তুমি এবার ঘরে যাও। আমি দিদির সাথে শেষ বারের মতো দুটো কথা বলে আসি।"

মিং-এর মা শেষবারের মতো মিং লির দিকে তাকালেন, তারপর পা চালিয়ে একপ্রকার পালিয়ে যাওয়ার মতোই ঘরের ভেতরে চলে গেলেন।

এটাকে ঋণ শোধ করাই বলা যায়...

মাকে ঘরের ভেতর ঢুকতে দেখে মিং বাও ঘুরে দাঁড়াল, তার মুখের সমস্ত বিষণ্ণতা এক নিমেষে উধাও হয়ে গেল। সে হাসিমুখে মিং লির চোখের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, "মিং লি, তুমি আমাদের পরিবারের অনেক বড় উপকার করেছ। যেহেতু তুমি মারাই যাচ্ছ, তাই তোমাকে আরও একটা রহস্যের কথা বলি—আমার যখন ছয় বছর বয়স ছিল, তুমি আমাকে বাইরে ঘুরতে নিয়ে গিয়েছিলে। আমি অসাবধানতাবশত পড়ে গিয়েছিলাম, যার কারণে দশ বছর আমাকে বিছানায় শুয়ে কাটাতে হয়েছিল, আর সেই অপরাধবোধে তুমি সারাজীবন ভুগেছ, তাই না?"

"কিন্তু আমি প্রথম সপ্তাহেই বিছানা থেকে উঠতে পারতাম। শুয়ে থাকা যে কী মজার! মোবাইল ফোন আর কম্পিউটার চালানো যেত, সেবা করার লোক ছিল, আর পড়াশোনাও করতে হতো না!"

সে স্মৃতির গভীরে হারিয়ে গিয়ে বেশ আনন্দের সাথে বলতে লাগল, "ওটাই ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে সেরা দশটা বছর! মাধ্যমিক আর উচ্চমাধ্যমিকের সার্টিফিকেটও টাকা দিয়ে কিনে নেওয়া হয়েছিল, কোনো কিছুই আটকে থাকেনি। কিন্তু সবসময় শুয়ে থাকাটাও বড্ড একঘেয়ে, তাই ষোলো বছর বয়সে আমি বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির জন্য আবেদন করতে চাই।"