তৃতীয় অধ্যায়: রহস্যময় স্থান

Em anos de fome, vendi-me como genro adotado, tenho um espaço cheio de carne Andar de bicicleta sob chuva forte 2427শব্দ 2026-08-03 18:41:20

তারপর অর্ধেকটি কালচে রুটি লি নোং-এর হাতে বাড়িয়ে দিল। লি নোং ভাবতেই পারেনি, নামেমাত্র এই স্ত্রীটিও আবার তার দিকে একটু নজর দিতে পারে; এতে তার মনে সামান্য এক টুকরো উষ্ণতা জেগে উঠল।

আসলে সে জানতও, লিউ শিয়াওলিয়েন লিউ বৃদ্ধের চোখে কেবলই একটি যন্ত্র। অন্ধ আনুগত্যে ডুবে থাকা এক প্রথাগত নারী হিসেবে, এই ঘরে তার আসলে তেমন কোনো স্বাধিকারই ছিল না।

মোটে দেড়টি কালচে রুটি খেয়ে লি নোং-এর মনে হল, সে যেন শেষমেশ আগের মতো আর অতটা ক্ষুধার্ত নেই। রাতে অন্ধকারের আড়ালে সে চুপিচুপি বেরিয়ে বাড়ির খাদ্যভাণ্ডার-ঘরে গেল, শস্যের মাটির হাড়ি থেকে গোপনে এক মুঠো গমের দানা তুলে নিল, তারপর পকেটে লুকিয়ে ফেলল।

পা টিপে টিপে আবার ঘরে ফিরে সে চারপাশে কোনো সাড়াশব্দ নেই দেখে খাটে শুয়ে আস্তে বলল, ঢুকি।

পরক্ষণেই লি নোং ফিরে এল সেই রহস্যময় স্থানে।

রাত হলেও, সময়ের গতি ভিন্ন হওয়ায় সেই জায়গার ভেতরে তখনও দিন, তাপমাত্রাও সবসময়ই আরামদায়ক, তেমন কোনো পরিবর্তন নেই।

সূর্যকে দেখা যায় না, আলোটা ঠিক কোথা থেকে আসে তাও জানা নেই।

পুরোনো কথা আছে, সব কিছুর বেড়ে ওঠা সূর্যের উপর নির্ভরশীল; কিন্তু সেটা কেবল এটাই একমাত্র আলোর উৎস বলে। যদি অন্য আলোও থাকে, তবে উদ্ভিদও সমান ভালোভাবে বেড়ে উঠতে পারে।

এই জায়গাটা যেন এক বিশাল সবুজঘর।

পর্যাপ্ত জল, রোদ, উপযুক্ত তাপমাত্রা, রোগপোকার আক্রমণ নেই, আর পায়ের তলায় সেই কালচে মাটি—দেখলেই বোঝা যায় কত উর্বর, যেন আর উর্বর হওয়ার কোনো সীমাই নেই।

আগের জীবনেও এমন নিখুঁত সবুজঘর গড়ে তোলা যেত না!

লি নোং ফিরতেই ফলকে সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠল—গমের বীজ শনাক্ত হয়েছে, বপন করবেন কি না।

লি নোং-এর মনে আনন্দ হল। জমিও নিজে চাষ করতে হচ্ছে না, এই স্থান আবার নিজেই বপনও করতে পারে—দারুণ!

সে নীরবে বলল, বপন করো।

সে গোপনে চুরি করে আনা সেই মুঠো গম মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল।

গমের বৃদ্ধিচক্র সর্বনিম্ন নব্বই দিন। এই স্থানের পরিপূর্ণ অবস্থা ঠিক সেটির বৃদ্ধিকে সর্বোচ্চ গতিতে নিয়ে যেতে পারে।

তার উপর সময়ের গতি একের বিপরীতে পাঁচ হওয়ায়, বাস্তবে তাকে মাত্র আঠারো দিন টিকে থাকতে পারলেই নিজের প্রথম দফার গম ঘরে তুলতে পারবে। যাই হোক না কেন, আঠারো দিনের পর থেকে সে আর অনাহারে মরবে না।

তবে কুয়ো শুকিয়ে যাওয়ার খবর একদিনও চাপা থাকবে না; পরদিনই ঘরে জল না থাকায় তাদের দুর্ভোগ শুরু হয়ে যাবে।

এ কথা ভেবে লি নোং-এর মনে চোরাসুখ জেগে উঠল।

তোমাদের অনেক আগেই একটু কষ্ট পাওয়া উচিত ছিল!

পরদিন ভোরে লি নোং উঠে পড়ল। আগের মতোই গতকাল কাটা আগাছা দিয়ে শূকর আর মুরগিকে খাওয়াল।

কেন বলা হতো লিউদের বাড়ি সচ্ছল, তার কারণ এমন দুর্দিনেও তারা শূকর পালতে পারত। কিন্তু বাড়িতে এমন কোনো সবল শ্রমিক না থাকলে, প্রতিদিন ঘাস কেটে এনে শূকর পালন একেবারেই অসম্ভব।

পশুদের খাইয়ে সে চুলোয় রান্না বসাল। সবাই তখনও ওঠেনি, তাই লি নোং গোপনে একটু বেশি ময়দাও দিল, আর এক বাটি ঘন পাতলা জাউও বানিয়ে ফেলল।

পূর্বজ দেহের সৎস্বভাবেরও কিছু কৃতিত্ব ছিল। লিউ বৃদ্ধা অনেকবার লুকিয়ে তাকে নজরে রেখে দেখেছিল যে সে আদৌ চুরি করে খায় না, তারপর নিশ্চিন্তে ভোর হওয়া পর্যন্ত ঘুমোতে পারত।

রান্না শেষ হলে লি নোং আগে এক বড় বাটি ভরে নিজের পেট ভরাল, তারপর সবার খাবার টেবিলে তুলল।

তখন লি নোং-এর হাতে ছিল বিশাল এক বাটি, কিন্তু তার ভেতরে ছিল মাত্র সামান্য খাবার। লিউ বৃদ্ধা বারবার তার বাটির দিকে তাকাচ্ছিল, যেন সে বেশি খেয়ে না ফেলে।

খেতে খেতেও সে বকবক করছিল, এ বছর শস্য নেই, কম খাও, আরও অর্ধেক বছর টেনে নিতে হবে।

অথচ নিজেই একদিকে চেটেপুটে ভাত খাচ্ছিল, আরেকদিকে টেবিলের সবজি গোগ্রাসে তুলছিল, যেন অন্য কেউ তার চেয়ে বেশি খেয়ে না ফেলে, সে-ই সবচেয়ে বেশি ভয় পাচ্ছে।

খাওয়াদাওয়া সেরে লি নোং বাইরে বেরোল, বলল আজ পাহাড়ে গিয়ে শাকপাতা খুঁজবে।

লিউ বৃদ্ধা পানির হাড়িটার দিকে তাকিয়ে তাকে জল আনতে বলল, কিন্তু সে ভাঙা বালতির অজুহাত দেখিয়ে নিল না।

এ সময় লিউ বৃদ্ধ এগিয়ে এসে হাতুড়ি হাতে বালতিটা মেরামত করতে লাগল, আর লি নোং তখনই বেরিয়ে পড়েছে।

সে মোটেই লিউদের জানাতে চাইত না যে কুয়োতে জল নেই। লি নোং চেয়েছিল, তারাও যেন পানিশূন্যতার স্বাদ পায়।

বাইরে বেরিয়ে বেশি দেরি হল না, সে পিছনের পাহাড়ে পৌঁছে গেল। গ্রামের কাছে সেই পাহাড়ের ঢালে মাটির আগাছাগুলোও হলদে হয়ে শুকিয়ে আসছিল, আর খাওয়ার উপযোগী শাকপাতা তো আগেই সব তুলে ফেলা হয়েছে।

খাবার আর জল পেতে পাহাড়ের ভেতরে অন্তত দশ মাইল না এগোলে কোনো আশাই নেই।

লি নোং দুলতে দুলতে পাহাড়ের গভীরে এগিয়ে গেল। জুতো না থাকায় মাটিতে হাঁটতে সমস্যা ছিল না, কিন্তু পাহাড় সমতল জমির মতো নয়; চারদিকে পায়ে বিঁধে যাওয়ার মতো ধারালো পাথরের চাঁই ছড়ানো।

জানি না কতদূর ছুটে সে অবশেষে দেখল পাহাড়টা সবুজ হতে শুরু করেছে। মনে হল পাহাড়ের ঝরনাটা এখনও শুকোয়নি, এখনও সব কিছুকে সজীব করে চলেছে।

তখন রাস্তার ধারে একটি বুনো বরইগাছ দেখে লি নোং-এর হঠাৎ মনে পড়ল, যদি এই গাছটাকে সে নিজের সেই জায়গায় নিয়ে যায়, তবে সেখানকার সময়ের গতি অনুযায়ী খুব তাড়াতাড়িই তো বরই খেতে পারবে!

তারপর সে সেই বরইগাছের পাশে গিয়ে হাত দিয়ে গাছটাকে ধরে বলল, ঢুকো।

আর সত্যিই, গাছটি তার সঙ্গে সঙ্গে সেই রহস্যময় স্থানে প্রবেশ করল।

ভালো, খুব ভালো—এবার তাড়াতাড়িই টাটকা বরই খেতে পারবে।

বরইগাছে ফুল ফোটার পর ফল ধরতে দুই মাস লাগে। সময়ের গতি ধরলে, প্রায় দশ দিনের মধ্যেই সে বরই খেতে পারবে!

লি নোং স্থান থেকে বেরিয়ে খুশিতে টগবগ করতে করতে আবার পাহাড়ের ভেতরে দৌড়োতে লাগল।

পথে সে বিশেষ করে বেশি ফুল ফোটা বরইগাছগুলোই খুঁজে খুঁজে সেই জায়গায় তুলতে লাগল, কারণ ফুল যত বেশি, ফলও তত বেশি ধরবে।

ছয়-সাতটি বরইগাছ নিয়ে নেওয়ার পর লি নোং অবশেষে খুঁজছিল এমন জিনিসটি দেখতে পেল।

ওটা ছিল এক ছোট্ট বুনো মাশরুমের ঝাঁক।

এই মাশরুমটাই ছিল লি নোং-এর চেনা একমাত্র সম্পূর্ণ নিরাপদ মাশরুম। ধূসরচে, দেখতে বিশেষ আকর্ষণীয় নয়, কিন্তু এ জিনিসটা সত্যিই দারুণ।

মাশরুমের বৃদ্ধিচক্র অন্য ফসলের মতো নয়; উপযুক্ত পরিবেশ পেলে বপন থেকে কাটা পর্যন্ত সময় লাগে মাত্র দশ দিন।

ওই বীজাণুগুলোর বৃদ্ধির গতি অসাধারণ দ্রুত!

অর্থাৎ, এই বুনো মাশরুমগুলোকে যদি সে সেই জায়গায় প্রতিস্থাপন করে, তবে মাত্র দুই দিনের মধ্যেই প্রচুর মাশরুম খেতে পারবে!

মাশরুমে প্রোটিন খুব বেশি না হলেও, কাদের সঙ্গে তুলনা করা হচ্ছে তার উপর তো বিষয়টা নির্ভর করে। শেকড়, গাছের ছাল আর বুনো শাকপাতার তুলনায় মাশরুম নিঃসন্দেহে উচ্চ প্রোটিনের খাদ্য।

মাশরুমের সুস্বাদু ভাবনা করতেই লি নোং-এর মুখে জল এসে গেল।

এই সময়েই, পুনর্জন্মের পর থেকে তার বুকে বয়ে বেড়ানো অস্থিরতা সত্যি সত্যিই একটু হালকা হল।

দুই দিন পরই যে তার আর শেষ হবে না এমন মাশরুম থাকবে, দশ দিন পর যে তার আর শেষ হবে না এমন বরই থাকবে—এ ভেবে লি নোং-এর কোমর সোজা হয়ে গেল অনেকখানি।

এখন, লিউদের বাড়ির এক দানা শস্য না খেলেও সে আর না খেয়ে মরবে না!

আরও পাহাড়ের ভেতরে এগোতে এগোতে লি নোং কিছু শুকনো পচা কাঠও খুঁজে পেল। সেগুলোও সে স্থানটিতে ভরে দিল, তারপর জল ঢেলে মাশরুমের বৃদ্ধির ভিত্তি বানাল।

এসব কাজ শেষ হওয়ার পরই সে শুরু করল অনেকগুলো খাওয়ার উপযোগী বুনো শাকপাতা তুলতে।

কিছু শাকপাতা ইতিমধ্যে বুড়িয়ে গেছে; সেগুলো সে স্থানটিতে রেখে দিল। তার কাছে সেই আশ্রয় আছে, তবে এতো বড় বোঝা কাঁধে বয়ে বেড়াতে যাবে কেন।

বুড়িয়ে যাওয়া শাকপাতা লিউদের লোকজনই খাক।

তাজা শাকপাতাও সে নিজের জায়গায় লাগাল। সবজি তো এমনিতেই খুব দ্রুত বাড়ে। এখন যদিও সেগুলো প্রচুর, কিন্তু সে জানে, খরা যদি এভাবেই চলতে থাকে, তবে শীঘ্রই বুনো শাকপাতাই দামী জিনিস হয়ে উঠবে।

আরও কিছুক্ষণ পাহাড়ে ঘুরে সে স্মৃতিতে থাকা পাহাড়ি ঝরনার মুখটিতে পৌঁছে গেল। চারপাশে কেউ নেই দেখে স্থান থেকে একটি শূকর জবাইয়ের ছুরি বের করে জলের ধারে তা ধার দিতে লাগল।