প্রথম অধ্যায়: একটি চড়ই যথেষ্ট!

“চপাক।”
লিনং অনুভব করল, তার গালে যেন আগুনে পোড়ার মতো যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়েছে।
কষ্ট করে চোখ মেলে সে দেখতে চাইল, কোন বেহায়া লোকটা তাকে, একজন ক্যান্সার আক্রান্ত মুমূর্ষু মানুষকে, এমনভাবে জ্বালাতন করতে সাহস পেল! সে কি জানে না, ওর কাছে পড়লে একেবারে সর্বস্বান্ত হতে হতে মরবে?
চোখ খুলতেই সে দেখল, সামনে দাঁড়িয়ে আছে নীলচে ইটের দেয়ালে ঘেরা এক পুরনো বাড়ি।
এ রকম বাড়িঘর সে ছোটবেলায় গ্রামে দেখেছে, যদিও এখনকার দিনে এ বাড়ি প্রায় কেউই আর থাকে না।
তার সামনেই দাঁড়িয়ে আছে এক কুৎসিত চেহারার মধ্যবয়স্কা নারী, গায়ে মোটা কাপড়ের জামা, দেখলে বয়স পঞ্চাশের উপর মনে হয়, কালো মুখে বিদ্রূপের ছাপ।
“দেখো তো, বলেছিলামই না, ও শুধু অসুস্থতার ভান করছে, এক চড় মারলেই ঠিক হয়ে যাবে!”
পাশে দাঁড়ানো শুকনো-পাতলা আরেকজন নারী, যার চোখজোড়া বেশ সুন্দর হলেও, উঁচু গাল বসে থাকা মুখে দারিদ্র্য আর অপুষ্টির ছাপ স্পষ্ট।
এখন তার চোখে যেন শুধুই ভয়, কথা বলার সাহসও নেই।
এমন সময় অজানা স্মৃতির ঢেউয়ে লিনংয়ের শরীর কাঁপতে লাগল, হিম হয়ে গেল শরীর।
সে বুঝল, সে সময় পেরিয়ে এসেছে!
এখন সে আছে দায়িন রাজবংশের পঁয়ত্রিশতম বছরে—ভয়াবহ খরা চলছে, তিন মাস ধরে এক ফোঁটা বৃষ্টিও পড়েনি।
এ সময় মাঠে গমের ঢেউ আর ধানগাছের নত মাথার সোনালি ফসল থাকার কথা, অথচ পড়ে আছে শুধু শুকিয়ে যাওয়া খড়কুটো।
মজুত ফুরিয়ে গেছে!
এই সময়টা ইতিহাসের কোনো নির্দিষ্ট যুগে পড়ে না, তবে ইতিহাসের কোনো যুগেই এমন দুর্যোগের অভাব ছিল না।
বিশেষ করে রাজবংশের শেষ প্রান্তে।
লিনং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ভাবল, সে যেখানেই যাক, ভাগ্য তাকে ভালো কিছু দেয় না।
আগে সে ছিল আধুনিক সমাজের এক ক্লান্ত কর্মী, ক্যান্সারে আক্রান্ত, টাকার অভাবে একা একা ভাড়া বাড়িতে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছিল।
এখন সে এক দুর্ভিক্ষপীড়িত বছরে খেতে পেট ভরানোর আশায় এক কৃষক পরিবারে জামাই হিসেবে আশ্রয় নিয়েছে।
কিন্তু এ দুর্যোগের দিনে, জমিদারদের ঘরেও খাবার মজুত নেই, সাধারণ কৃষকদের অবস্থা তো আরো মন্দ। ওকে নেয়া হয়েছে কারণ সে এক ভূমিহীন অনাথ, দেহটা এখনো শক্তসমর্থ, কাজ করতে পারে।
লিউ পরিবারের ঘরে প্রবেশের পর লিনং সারাদিন গাধার মতো খাটে, অথচ পেট ভরে খাবারও জোটে না।
তখনই সে বুঝল, আধুনিক কর্মী আসলে নামমাত্র—এখানে সে সত্যিকারের গৃহপালিত পশু ছাড়া আর কিছু নয়।
না, গৃহপালিত পশুরাও তার চেয়ে একটু ভালো খায়!
এখন যখন ফসল একেবারে শেষ, তখনো লিউ পরিবার, যারা গ্রামে মোটামুটি অবস্থাপন্ন, ওকে বুনো শাক তুলতে পাঠাচ্ছে।
শুকনো ঠোঁট চেটে, দুর্বল দেহে লিনং অনুভব করল, পূর্বজ জীবনের এই শরীরটা হয়ত কাজ করতে গিয়ে পানিশূন্যতায় মারা গেছে।
“পানি!”

লিনং কাঁপা স্বরে চিৎকার করল।
বয়স্কা নারীটি—এখন তার শাশুড়ি—আবার এক চড় মারল তার গালে।
“পানি পানি পানি, বলতো এখন কোথায় পানি পাওয়া যায়! রোজ তুমি এমন এক খাদক শূকরের মতো আচরণ করো, আজকে তো মাত্র একটা বালতি পানি এনেছ, ঘরের সবাইকে ভাগ করলেও কারও পেট ভরবে না, তোমার জন্য কোথা থেকে আসবে?”
নারীর বিষাক্ত কথাগুলো শুনে লিনং অসহায়ভাবে নিজের দুর্বল দেহটা একটু সরাল।
এ সময় তার নামেমাত্র স্ত্রী লিউ শাওলিয়ান চুপচাপ পাশের ছোট আধবালতি পানি হাতে নিয়ে এগিয়ে এল।
লিনং কৃতজ্ঞ চোখে তাকাল ওর দিকে।
কিন্তু তখনই বয়স্কা নারীটি হাত বাড়িয়ে পানি ছিনিয়ে নিয়ে তার মুখে ছুড়ে দিল।
তারপর গালাগালি করল, “খাও খাও, খেতে খেতে মরো তুমি, এই যক্ষ্মা রোগী!”
হঠাৎ করে তার মুখে পানি এসে পড়ায় লিনং প্রবল কাশিতে ভেঙে পড়ল, তবু গলা অন্তত একটু ভিজল।
লিউ শাওলিয়ান নরম গলায় বলল, “মা, তুমি যদি ওকে মেরে ফেলো, তাহলে কাজ করবে কে?”
ওই নারী বলল, “এ বছর তিন পা-ওয়ালা ব্যাঙ পাওয়া দুষ্কর, কিন্তু দুই পা-ওয়ালা না খেতে পেরে মরার লোকের অভাব নেই, দরকার হলে আবার নতুন জামাই আনা যাবে।”
এ সময় বাড়ির ভিতরে বসে থাকা এক বুড়ো পুরুষ কথা বলল—লিউ পরিবারের কর্তা, লিউ লাওগাং।
“ওর মা, মেয়েদের তো কিছু মর্যাদা থাকা দরকার, বারবার জামাই আনা যায় নাকি?”
বয়স্কা নারী লিউ লাওগাংয়ের দিকে রাগী চোখে তাকাল, আর কিছু বলল না, ধুপধাপ পা ফেলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
লিনং কষ্ট করে উঠে বসে পড়ল।
লিউ লাওগাং একবার তাকাল, বলল, “লিনং, তুমি তো এই পরিবারের ভরসা, শাওলিয়ানের কথা ভাবো, তুমি যদি ওকে বাঁচিয়ে রাখতে পারো, ও তোমায় সন্তান দেবে!”
লিনং মনে মনে বলল, “ধুর, আমার পূর্বজ তো ওকে ছুঁয়েও দেখেনি, সন্তান দেবে কিসের মাথা দিয়ে, আর এই সংসারে জামাই হয়ে জন্মানো সন্তানও লিউ পরিবারেরই হবে!”
তবু পূর্বজকে এভাবেই ফাঁদে ফেলে সারাদিন গাধার মতো খাটানো হতো।
কষ্ট করে উঠে, নিজে পানি খুঁজতে চাইল, কিন্তু দেখল পায়ে দেবার মতো জোড়া জুতা পর্যন্ত নেই।
“থাক, জুতা না থাকলে নাই; এই পা তো অনেক আগেই লোহার মতো শক্ত হয়ে গেছে।”
লড়তে লড়তে বাইরে বেরিয়ে এলো, লিউ শাওলিয়ান ওকে দেখল কষ্ট পাচ্ছে, যেন এগিয়ে এসে ধরতে চাইছিল, কিন্তু বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা লিউ বৃদ্ধার দিকে একবার তাকিয়ে সাহস পেল না।
জলাধারের কাছে যেতেই, লিউ বৃদ্ধা ছুটে এসে ঢাকনায় হাত দিয়ে চেপে ধরল।
“তুমি কী করতে এসেছো? তুমি কি এখন বয়োজ্যেষ্ঠদের সঙ্গে পানি নিয়ে ঝগড়া করবে?”
“তুমি অকৃতজ্ঞ, ভুলে গেছ কে তোমার প্রাণ বাঁচিয়েছিল?”
“চলে যাও, পানি চাইলে নিজেই কুয়ো থেকে তুলে আনো।”
বলেই তার হাতে ধরিয়ে দিল বিশাল এক পানির বালতি।

লিনং যদি এত দুর্বল না থাকত, সে নিশ্চয়ই বালতি দিয়েই ওই বুড়ির মাথা ফাটিয়ে দিত।
কিন্তু এ তো লিউ পরিবারের গ্রাম। এখানে সবাই লিউ পরিবারের লোক, আর এ পরিবারের মান-সম্মানও গ্রামের মধ্যে বেশ উঁচু। শোনা যায়, লিউ শাওলিয়ানের দাদাই ছিল আগের গ্রামের প্রধান।
কাজেই সে যদি সত্যিই কিছু করত, তাহলে গ্রামের লোকজন মিলে নিশ্চয়ই ওকে মেরে ফেলত।
আর লিউ পরিবারের বড় ভাই-ভাবিও আছে, যদিও আজ শহরে গেছে, এখনো ফেরেনি।
অগত্যা, সে কষ্ট করে নিজেকে সামলে, বালতি হাতে নিয়ে গ্রামের একমাত্র কুয়োর দিকে রওনা হলো।
উঁচু আকাশে সূর্য যেন নির্মম অগ্নিপিণ্ড, তার তাপ ছড়িয়ে দিগন্ত জুড়ে জমি জ্বালিয়ে দিচ্ছে।
মেঘমালা যেন তাপে উবে গেছে, নীল আকাশে কোথাও একটুও জলীয় বাস্প নেই।
ভূমিতে নদী শুকিয়ে গিয়ে, নদীতল উন্মুক্ত, জায়গায় জায়গায় গভীর ফাটল।
একসময় উর্বর, উচ্ছল ফসলের মাঠ এখন যেন মৃত্যু-নিশ্ছিন্ন মরুভূমি।
শুকিয়ে ফেটে যাওয়া মাটিতে অসংখ্য চেরা, ঠিক যেন পৃথিবীর ক্ষতবিক্ষত মুখ।
লিনং কষ্ট করে ছুটে গেল গ্রামের মাঝখানের একমাত্র কুয়োর কাছে, কিন্তু অবাক হয়ে দেখল, যেখানে আগে ভিড় লেগে থাকত, সেখানে এখন কেউ নেই।
সে বালতি নিয়ে কুয়োর কিনারে গিয়ে ঝুঁকে দেখল, আর চমকে উঠল—কুয়োটা একদম খালি, যেন কোনো দানবের গহ্বর।
তলায় একফোঁটা পানিও নেই, শুধু দেয়ালে লেগে থাকা শ্যাওলা।
লিনংয়ের বুক কেঁপে উঠল, কুয়ো পর্যন্ত শুকিয়ে গেলে ঘরে যদি সামান্য খাবার মজুত থাকে, তবুও আর বেশিদিন টিকে থাকা সম্ভব নয়।
এ সময় আরও কয়েকজন যুবক বালতি নিয়ে এল, লিনংকে দেখেই তাচ্ছিল্যের হাসিতে থুতু ছুঁড়ে দিল এক যুবক।
“এ কি, লাওগাংয়ের জামাই না?”
“হুঁ, এক বাইরের লোক এসে আমাদের লিউ পরিবারের ভাত খাবে! আমার ছোট শাওলিয়ান কেমন করে ওর হাতে পড়ল!”
লিনং ওদের সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইল না, তার শরীর ভীষণ দুর্বল, জোরে ঠেলা খেলেই হয়ত পড়ে যাবে, তাই কিছু শুনেও না শুনার ভান করে বালতি নিয়ে ফিরে যেতে চাইল।
কিন্তু হঠাৎ এক যুবক ওর কাঁধে হাত রেখে বলল, “কোথায় যাচ্ছো, এসো, আমাদের সবার জন্য কুয়ো থেকে পানি তুলে দাও!”
লিনং বলল, “কোথায় পানি, কুয়ো তো শুকিয়ে গেছে!”
তখন ওরা নিজেরাও আর কিছু না ভেবে কুয়োর ভিতর তাকিয়ে দেখল—সত্যিই খালি।
লিনং দেখল, ওরা কুয়োর তলায় মগ্ন, তখন সে চুপচাপ ঘরে ফিরতে চাইল, কিন্তু আচমকা কেউ ওকে জোরে ঠেলে দিল।
পা হড়কে, সে সোজা পাশের শুকনো কুয়োর ভিতর পড়ে গেল।