৩ নদীর ধারে ছোট বাড়ি
অতিথি আসার বাড়ি একেবারে বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছিল। শেন ইয়ান হুই বিরক্ত বোধ করে, সবাই যখন উৎসবের আনন্দে মগ্ন, তখন সে পেছনে একটা ঝুড়ি নিয়ে চলে গেল।
অতিথি আসার বাড়ির বাইরে ছোট পথটিতে শরৎ বায়ু বইছিল, শিলি গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল।
শিলির চিনি মোড়কে মিষ্টি স্বাদ মুখে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছিল, ঠোঁট আর জিভে মিষ্টি সুর বাজছিল। শিলির কণিকা নরম ও মাখনের মতো, মিষ্টির সঙ্গে মিশে মুখে ঘুলে যাচ্ছিল।
"শেন ছোট মাদাম, আমি বড় বড় শিলি তোমার জন্য বেশি ভর্তি করে দিলাম, তুমি দাদীকে খাওয়াও।"
"এতটা ভরার দরকার নেই, লি বড় ভাই।"
শেন ইয়ান হুই অবাঞ্ছিতভাবে তেলের কাগজে মোড়ানো, প্রায় ফেটে পড়ার মতো শিলিগুলো নিতে চায়নি, "এতোক্ষণ গরু চাচার অংশ, তোমাকে তো টাকা দিলাম না।"
"হায়, আমি তো অভ্যস্ত হয়ে গেছি।"
লি জিয়া মাথা খোঁচা দিয়ে, সেই প্যাকেট শিলি শেন ইয়ান হুইয়ের হাতে ঠেলে দিল, "তোমার দাদী ছোটবেলায় আমার প্রতি খুব ভালো ছিলেন, এটা তো কিছু শিলি মাত্র, পাহাড়ে প্রচুর আছে, আমি আর একটু তুলে দেব।"
"তাহলে অনেক ধন্যবাদ, লি বড় ভাই।"
অস্বীকার করতে না পেরে শেন ইয়ান হুই তেলের কাগজের প্যাকেটের উপরের অংশ হাত দিয়ে ঢেকে রাখল যাতে শিলি পড়ে না যায়, তারপর দাদীর লতাপাতা শিলিও লি জিয়ার সঙ্গে ভাগ করে নিল।
কিছুটা বিনিময় করল, বেশি নিয়ে অন্যের ক্ষতি করা ঠিক নয়।
"কিছুদিন আগে আমি লি চাচার কাছে একটা ছোট কাঠের ঠেলাগাড়ি বানাতে বলেছিলাম, এখন কেমন আছে, লি বড় ভাই তুমি কি জিজ্ঞেস করে দিতে পারবে?"
"তাত্ক্ষণিকই হবে, কাজ শেষ হলে আমি আমায় বাবাকে বলব তোমার কাছে পৌঁছে দিতে। চিন্তা না করো, সব তোমার আঁকা নকশা অনুযায়ী তৈরি হচ্ছে। আমার বাবা কাঠের কাজ খুব ভালো করেন!"
লি জিয়া বুক পিটিয়ে গ্যারান্টি দিল।
তার বাবা একজন বয়স্ক কাঠমিস্ত্রি, কাঠের কাজ দুর্দান্ত, কিউইন কাউন্টির অনেক ছোট ব্যবসায়ীর টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ প্রায় তার হাতের তৈরি।
শেন ইয়ান হুই আগে থেকেই দোকান বসানোর চিন্তা করছিল, কিউইন কাউন্টিতে আসার মাত্র দুই দিন পরেই সে তার বাবার কাছে ঠেলাগাড়ির অর্ডার দিয়েছিল।
"এক প্যাকেট শিলি।"
পরিচিত কমলার গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল।
টিংলিং শব্দ হলো কয়েন ধাক্কা পড়ার আওয়াজ।
লি জিয়া নিচু করে দেখল দোকানের মাটির পাত্রের ঢাকনায় কয়েকটি কয়েন রাখা আছে।
যদিও সে একজন ছোট ব্যবসায়ী, কিন্তু সৎ মানুষ, লি জিয়া কখনোই অন্যের থেকে বেশি টাকা নিতে চায় না।
"গরু চাচার শিলির টাকা হতে পারে, লি বড় ভাই তুমি নাও।"
শেন ইয়ান হুই পাশে দাঁড়ানো শে ইয়িংকে এক নজর দেখিয়ে মাথা নাড়ল।
সে জানতো এই ব্যক্তির নানা কাজ আসলে অভিনয়।
শে ইয়িং চোখ ছোট করে শিলি ছাড়ছিল, শেন ইয়ান হুই সবসময় মনে করত সামনে দাঁড়ানো ব্যক্তিটি যেন এক অভিনয়কারী বড় মনের ঠগ।
লি জিয়া কিন্তু বুঝতে পারছিল না, শেন ছোট মাদাম কীভাবে জানল গরু চাচা শিলি খেয়েও টাকা দেয়নি?
এই তরুণও কীভাবে জানল গরু চাচা টাকা দেয়নি?
শে ইয়িং যখন অতিথি আসার বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল, তখন ভিতরে কেবল তখনই অবাধ আওয়াজ শুরু হয়।
হট্টগোল, এমন যে দুইটি রাস্তার দূরত্ব থেকেও শোনা যায়।
"আয় বাপ রে, আমার শতবর্ষ পুরনো সেগুন কাঠের পুরাতন বীম!"
কিউন দোকানদার লাফিয়ে বেঞ্চে উঠল, মাথা তুলে মনোযোগ দিয়ে শে ইয়িংয়ের ঝুলানো কাঠের বিম পরীক্ষা করল।
"আমার পয়সা কোথায় গেল? হঠাৎ হালকা হয়ে গেল? কয়েক কয়েন কম? কে আমার টাকা চুরি করল? কে আমার টাকা চুরি করল!"
সাধারণত এক কয়েনের ওজনও মেপে নিতে পারা গরু চাচা, এই সময় অতিথি আসার বাড়ির মধ্যে শোরগোল করে চিৎকার করছে।
"কে আমার টাকা চুরি করল! আহা!"
দরজা খুলে বের হয়ে যাওয়ার জন্য যেতেই, সে হঠাৎ দুমড়ে মুচড়ে পড়ল।
"কে শিলির খোসা ফেলা হল!"
---
তোড়া শাখা গলি কিউইন কাউন্টির নদীর ধারে একটি ছোট গলি, যেখানে প্রচুর পেঁচা গাছ থাকে, বসন্তে পেঁচার ফুলের ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ে।
শেন পরিবার তোড়া শাখা গলির একটি সাধারণ পরিবার।
শেন ইয়ান হুইয়ের দাদী এক ছেলে ও এক মেয়ে জন্ম দিয়েছিলেন, এখন শেন পরিবারের প্রধান হলেন শেন ইয়ান হুইয়ের মামা শেন চাংশেং।
তবে শেন চাংশেং একজন নাবিক, বাড়িতে কমই থাকেন, সাধারণত টাকা পাঠানো ছাড়া মাসে একবার বাড়ি আসেন।
ছোট বাড়িটি নদীর ধারে, সামনে ঝরনা বয়ে যায়, বন্য হাঁস মাছ শিকার করে, রান্নার ধোঁয়া উঠছে দরজার ভিতর থেকে।
"দাদী।"
শেন ইয়ান হুই যখন উঠল, দেখল দাদী চেন লিয়েন উঠোনে চুল্লি সাজাচ্ছেন। তিনি বাদামী ছোট কলার কোট পরেছেন, একই রঙের চুল বাঁধা, ফুলিয়ে থাকা গুই গাছের নিচে ছোট ও একটু খাঁড়া দেহ।
ছোট উঠোন, চারপাশে ছোট দেওয়াল, ভিতরে বিভিন্ন মাপের বাগান, সারি সারি সাদা বাঁধাকপি ও শাকসবজি, লাউ ঝুলছে, কিছু সদ্য রোপন করা মুলা গাছ।
ভেতরে বড় হল, কিছু বাঁশের টেবিল ও চেয়ার, পাশেই তিনটি শোবার ঘর ও একটি ছোট রান্নাঘর।
আগে মাত্র দুটি শোবার ঘর ছিল, শেন ইয়ান হুই দাদীর সাথে থাকতে চেয়েছিল, কাঠের ফালি দিয়ে আলাদা করে বড় ঝামেলা ছাড়াই।
কিন্তু দাদী জোর করে ইটমিস্ত্রিকে তার ঘরে একটি দেওয়াল নির্মাণ করতে বললেন, একটি ঘর আলাদা করলেন, পাশে নতুন একটি ছোট দরজা বানালেন।
এভাবে দাদীর ঘর ছোট হলেও তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন।
"ইয়ান ইয়ান বড় মেয়ে, কিভাবে সারাদিন দাদীর সাথে ঘুমাবে।"
যদিও বলতেন, শেন ইয়ান হুই মাঝে মাঝে রাতে দাদীর বিছানায় লুকিয়ে গিয়ে হাসিমাখা মুখে তার পা গরম করত।
উঠোনের চুল্লি শেন ইয়ান হুই কয়েক দিন আগে নতুন করে বানিয়েছিল। নদীর ধারে কিছু পাথর নিয়ে, নতুন মাটি মিশিয়ে অনেক স্তর করে তৈরি করেছিল।
এই চুল্লি থাকায় দাদী উঠোন আর রান্নাঘরের মধ্যে বারবার যেতে হয় না, কুয়োর পানি নিয়ে সরাসরি রান্না করতে পারে, যাতে জল পড়ে ফিসলানো এড়ানো যায়, রান্নাও দ্রুত হয়।
শেন ইয়ান হুইয়ের বস্তায় থাকা লতাপাতা দাদী এই চুল্লিতে রান্না করেছিল।
"ইয়ান ইয়ান ফিরে এসেছে।"
চেন লিয়েন কয়েক পা হাঁটল উঠোনের মুখে, হাসিমুখে শেন ইয়ান হুইয়ের হাত নিজের হাতে নিলেন, "বাইরে তো খুব ঠান্ডা, আমি তোমাকে একটু গরম করে দেই।"
তাকে দেখলেই দাদীর চোখ সরু হয়ে যায়।
দাদীর হাত একটু আগে চুল্লিতে স্পর্শ করেছিল, গরম ছিল। হাত মসৃণ নয়, বরং গভীর রেখাচিত্র ছিল, যেন উপত্যকার খাঁড়ি, বেশ খসখসে।
কিন্তু শেন ইয়ান হুইয়ের হাতের মাঝে ছিল অত্যন্ত উষ্ণ হাত।
অবধি কয়েক দিন এখানে আসলেও শেন ইয়ান হুইয়ের নাক টিপটিপ করছিল, সে সত্য কথা বলতে চায়নি।
এক কারণ, বললেই হয়তো কেউ বিশ্বাস করবে না, দ্বিতীয়ত, দাদী বয়স্ক, আর বড় ধাক্কা নিতে পারবেন না।
সে নিশ্চিত দাদী শেন পরিবারের প্রতি ভালবাসা বজায় রাখবেন।
"ইয়ান ইয়ান ফিরে এসেছে।"
শেন লিনিয়াং একটি কাঠের টব নিয়ে এলেন, ভিতরে স্বচ্ছ সাদা মুরগির একটাও ছিল, হালকা গরম জল দিয়ে ধোয়া হয়েছিল, গরম বাষ্প ছড়াচ্ছিল।
তিনি প্রায় ত্রিশ বছর বয়সী, মুখ চাঁদের মতো গোলাকার।
সবুজ রঙের জোড়া জামা ও পাজামা পরেছিলেন, হাতের দুই স্লিভ উপরে চেপে বাঁধা, গাঢ় বেগুনি সিল্ক দিয়ে চুল বাঁধা, রূপার পিন লাগানো।
"দ্রুত চুল্লির পাশে গরম হও, আমি পূর্ব বাজার থেকে হাও চাচার কাছ থেকে বিশেষভাবে তাজা মুরগি এনেছি, ইয়ান ইয়ানের জন্য মুরগির স্যুপ রান্না করব, ঠিক আছে?"
"ইয়ান ইয়ানের জন্য মুরগির স্যুপ, ঠিক আছে?"
শেন জিনশু শেন লিনিয়াংয়ের পেছন থেকে আধা মাথা বের করে মিষ্টি হাসি দিয়ে মায়ের কথা অনুকরণ করল।
তিনি হাঁসের হলুদ রঙের জামা পরেছেন, মাথায় তিন শাখা চুল বাঁধা, লাল ফুলের প্যাটার্নের মাথাবন্দ, যেন চিত্রশিল্পের পুতুল।
শেন লিনিয়াং শেন ইয়ান হুইয়ের মামাতো বোন, মামার সঙ্গে শৈশব থেকেই বন্ধু, একই গ্রামে বড় হয়েছে।
তার সেলাই দক্ষতা খুব ভালো, সূচিকর্মে ফুল, পাখি, পটল খুব জীবন্ত, বাড়ির খরচ মেটাতে সেলাই কাজ করে।
তিনি ও মামা এক মেয়ে জন্ম দিয়েছেন, নাম "জিনশু", ডাক নাম "ফেং জেইআর", ছোটবেলা থেকেই খুব আদর পেয়েছে।
"ফেং জেইআর বোনকে ডাকো, কতবার বলেছি আর মনে হয় না!"
শেন লিনিয়াং হালকাভাবে শেন জিনশুর মাথায় ঠেলা দিলেন, তারপর পানি আনতে গেলেন স্যুপ রান্নার জন্য।
---
"ফেং জেইআর ডাকুক, তাতে কী হয়েছে।"
শেন ইয়ান হুই হাত বাড়িয়ে মুরগি ভর্তি কাঠের টব নিলেন, "আজ স্যুপ খাব না, আমি করব। দাদী লাগানো শাক তাজা, আজ সকালে অনেক করে নিয়ে গিয়ে চেন চাচার কাছে বিক্রি করেছি ত্রিশ মুদ্রায়, আর আমাকে একটা বড় গাদা সূচি দিয়েছেন।"
সে শেন জিনশুকে বলল তার কোলে থাকা ঝুড়ি নিতে, ঝুড়িটা ফুলে ফুলে ভরা, টেবিলের ওপর ঢালতেই অনেক বড় গাদা কয়েন পড়ে গেল।
"কিছুদিন আগে লংগার দুটো ডজন ভাজা করেছিলাম, তেলের কাগজে মোড়ানো, প্রতি প্যাকেট দশ মুদ্রা। চেন চাচা ছাড়া সব রাস্তায় দোকান-হাটে গিয়ে বিক্রি করেছি, দশটা বেশি প্যাকেট বিক্রি হয়েছে।"
ঠান্ডা হলে, প্রত্যেক ঘরে সবাই লংগা খেতে পছন্দ করে।
ভাতের সঙ্গে, স্যুপ বা রুটি ভেতরেও রাখে, ঝাল আর কাঁচা স্বাদে মজাদার।
"অনেক টাকা, ইয়ান ইয়ান সত্যিই দক্ষ।"
শেন জিনশু ছোট হাত দিয়ে কয়েন তুলে হাসিমুখে প্রশংসা করল, চোখ ঝলমল করছে, যেন তারা তার চোখে তারকার মতো।
তার হাত ছোট, একবারে একশো মুদ্রা ধরতে পারে না, তবুও চেষ্টা করে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরার।
অনেক টাকা! অনেক মিষ্টি কিনতে পারবে!
শেন ইয়ান হুইয়ের ছবি তার ছোট মনের মধ্যে অনেক বড় হয়ে উঠল।
চেন চাচা হলেন অতিথি আসার বাড়ির দোকানদার।
তিনি আগে ব্যবসা করতেন, নিয়মিত নৌকায় যেতেন, একবার সমুদ্র ঝড়ে পড়েছিলেন, ধন্যবাদ শেন চাংশেংয়ের সাঁতার দক্ষতা, জীবন বাঁচিয়েছিলেন।
দোকান খোলার পর থেকে তিনি সেই কৃতজ্ঞতার জন্য শেন পরিবারকে বিশেষভাবে সাহায্য করেন।
"চেন চাচা ভদ্র, তিনি আমাকে গরম স্যুপ খাওয়িয়েছেন, আমি ডিমের ডাম্পলিং ও মাংস নিয়ে এসেছি, এমনকি শুয়োরের রক্তও আছে।"
শেন ইয়ান হুই তার ঝুড়ি খুলল, ভিতরে আগে থেকে আনা সব সবজি ছিল, সে সামান্য চেখে দেখেছিল, বাকিটা বাড়িতে নিয়ে গেল।
শুয়োরের রক্তের থালা সেই সময়ে জমে গিয়েছিল, আর গরম সেদ্ধ হওয়ার অপেক্ষা করছিল।
চুল্লি এখনো গরম, শুধু আরও কাঠ যোগ করলে আরও জ্বলবে।
শেন জিনশু পাশে ছোট বেঞ্চে বসে অনেক শক্তি দিয়ে পাতলা শাখা ভেঙে ভেঙে চুল্লিতে ফেলছিল, গর্ব করছিল।
ক্লান্ত হয়ে গেলে তার মুখ ও আগুনে লাল হয়ে গেল। অলস হয়ে সে শেন ইয়ান হুই এনেছে এমন শিলি খেতে শুরু করল।
শিলিগুলো আগেই ছুরি দিয়ে ফেটে ছিল, সেদ্ধ হলে আরেকটু ফেটে সহজে খোলা যেত।
শেন লিনিয়াং মুরগির মাংস সুন্দর করে কেটে দিলেন, শেন ইয়ান হুই তেল গরম করল। গরম তেলে মুরগি ভাজা, তারপর আদা রসুন দিয়ে, মটরশুঁটির মিশ্রণ দিয়ে পানি দিয়ে সেদ্ধ করল।
আগুন জোরালো, বেশিক্ষণ না লাগিয়ে মাংস নরম হয়ে গেল, পেঁয়াজ কুচি ও ধনে পাতা ছিটিয়ে সুগন্ধ ছড়াল।
"হাফ... হাফ... সুস্বাদু।"
শেন জিনশু ছোট হাত দিয়ে মুরগির পা ধরে বড় বড় ফুঁ দিল। মুরগির পা হাড় ছাড়িয়ে গিয়েছিল, সে হালকাভাবে কামড় দিল, সারা টুকরো রসালো মাংস সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল, দ্রুত হাত বাড়িয়ে ধরল।
"চিন্তা করিনি শাকের স্বাদ এত ভালো হবে।"
সাদা বাঁধাকপি ও সূচি মাংসের সঙ্গে পুরোপুরি নরম হয়ে গেল, স্যুপ শোষণ করে প্রতিটি ভাতের দানা চকচকে হয়ে উঠল।
"ইয়ান ইয়ান সত্যিই দক্ষ, মাংসের চেয়ে ভালো।"
পুরা পরিবার গুই গাছের নিচে চুল্লির চারপাশে বসে গরম গরম ভাজা খেয়ে মজা করল।
হলদে ময়দার রুটি যখন গোলাপী হয়ে গরম গরম সুগন্ধ ছড়াতে লাগল, সবাই একেকটি খেয়ে আর দ্বিতীয়টি খেতে পারল না, বার বার হাত নেড়ে বলল কালকে সকালের খাবার হিসেবে রাখবে, মুরগির স্যুপ দিয়ে রুটি খাওয়া যাবে।
"এই বাড়ি তো।"
দরজা জোরে ধাক্কা দিয়ে বন্ধ হলো, এত জোরে যেন পুরো দরজাটা ভেঙে যাবে।
"শেন ইয়ান হুই আছো? শেন ইয়ান হুই বের হও!"
দরজার বাইরে একজন নারীর ডাক, পরিচিত শোনাচ্ছিল।
"মা, গন্ধ তো খুব ভালো... ক্ষুধা লাগছে।"
"কিছুক্ষণ পর মা তোমাকে মিষ্টি পাতলা পিঠা কিনে দেব, ভালো হও। শেন ইয়ান হুই কোথায়, দ্রুত বের হও, আমি জানি তুমি বাড়িতে আছো!"