২ কে হচ্ছেন শে দাদর?

Restaurantezinho em Frente ao Yamen Barco de Sementes de Lótus 4237শব্দ 2026-08-03 18:37:07

গরু সাহসী হঠাৎ করে মাথা ঘুরে পড়ে যায়, ছোট চাকরও সাহায্য করার আগেই সে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে মাটিতে, চায়ের জল মুখে পড়ে এবং শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে শিঙা শাঁসের খোসা।

"গরু সাহেব, গরু সাহেব?"

কয়েন দোকানদার ভিড়ে ঢুকে পড়া মানুষদের সরিয়ে দিয়ে গরু সাহেবের কাঁধ ধরে জোরে ঝাঁকিয়ে ওঠে।

গরু সাহেব না জাগার কোনো লক্ষণ না দেখে সে কাঁদতে কাঁদতে বলল, "ওহরে বাবা, এটা কী অবস্থা, গরু সাহেব, আমার পূর্বপুরুষ, আপনি দ্রুত জাগো তো!"

খাবার খেতে আসা লোকেরা সবাই গরু সাহেবের চারপাশে জমায়েত হলো, এতে করে কেকলাই লাউর দোকান আরো জমজমাট হয়ে উঠল।

শেন ইয়ানহুই হাত মুছে মাটিতে পড়ে থাকা উল্টে পড়ে যাওয়া শিঙা শাঁস গুছিয়ে উঠল, একটু সন্দেহ করল, "কয়েন আপা, গরু আপা হঠাৎ করে কেন অসুস্থ হলেন? ও যখন ঢুকছিল, আমি দেখলাম তার মুখ লালচে, কণ্ঠস্বর জোরালো, মনে হচ্ছিল না যেন কোনো আকস্মিক অসুস্থতা আছে।"

গরু সাহেব পড়ে যাওয়ার সময় তার হাতার আঁচল এক ঝাঁকে নাড়িয়ে দাদীর রান্না করা শিঙা শাঁস গড়িয়ে পড়ে যায়। শেন ইয়ানহুই কয়েকবার নিশ্বাস ফেলল, মনে হলো দুঃখ হচ্ছে, তাই এক এক করে তুলে নিয়ে ফুঁ দিতে লাগল।

"তোমার এই অবস্থা দেখে আমি তো ভয় পেয়ে গিয়েছি। ইয়ান ইয়ান, তুমি তো সত্যিই, পরের বার হাত একটু ধীরে রাখো, যদি মুখে ছিটকে পড়ে তা বুঝতেই পারো না।"

মুলত কিছু রক্তছিটা পড়েছিল, তবে শেন ইয়ানহুই নিজের চোখে দেখতে পারছিল না তা মুখের কোন অংশে পড়েছে, তাই রুমাল দিয়ে এলোমেলো মুছতে লাগল। এতে করে মুখের ধারে রক্তের দাগ মিশে গিয়ে একেবারে লাল হয়ে গেল, যা কিছুটা ভয়ঙ্কর।

গরু সাহেব তাকে ঘুরে দেখে থাকায় সে ভদ্রভাবে হাসি দিল।

খাবার খেতে আসা লোকেরা ভৌতিক গল্প বলছিল, তখন সে মনে পড়ল গত দুইদিন দাদী তাকে বাইরে যাওয়া থেকে আটকাতে কত কষ্ট করেছিল, নানা প্রাণীভীতি গল্প বলে তাকে ভয় দেখিয়েছিল, সে তাই মজার ছলে কিছু বলল...

এটা গরু সাহেবের চোখে বেশ ভীতিকর মনে হলো, কারণ তিনি কিছুই বুঝতে পারছিলেন না।

"এই শুয়োরের রক্তে মাত্র নুন ছিটিয়েছে, সেটাও জমে ওঠেনি, কী করে তা পরিবেশন করবে? তুমি কি আমাদের কেকলাই লাউর সুনাম নষ্ট করতে চাও! যদি আবার এমন হয়, আমার দোকানে কাজ করো না! ওহরে বাবা, আমার গরু সাহেব, আপনি জাগো তো!"

মাটিতে পড়ে থাকা একজন, টেবিলের উপর রাখা শুয়োরের রক্তের অর্ধেক বাটি ঝড়ে পড়ে গরু সাহেবের মগজের পাঁঠার গরম মিশে যায়, সয়া সস আর রক্তের রঙ মিশে যাওয়ায় মনোযোগ না দিলে বোঝা কঠিন, এবং কেউ জানে না গরু সাহেব খেয়েছেন কি না।

কয়েন দোকানদার নিজেই মাথা ঘুরে যাচ্ছে মনে করল।

সে কপালে হাত ঘষে ছোট চাকরকে বকাঝকা দিল, আবারও গরু সাহেবের কাঁধ ধাক্কা দিয়ে ঝাঁকিয়ে দিল।

"ওটা ভয় পেয়ে... কয়েন আপা, এটা তো সহজ।"

শেন ইয়ানহুই পাশে থাকা বাঁশের ঝুড়ি থেকে কিছু খুঁজে বের করল, তারপর একটি কাপড়ের প্যাকেট লম্বা বেঞ্চের ওপর ফেলল।

সে কেকলাই লাউর দোকানদারকে পেটাল, তারপর নিজের বুকেও।

"কয়েন আপা, চিন্তা করো না, আমি দুই সুঁই দিয়ে ঠিক করে দেব, নিশ্চয় জাগবে।"

বন্ধন খুলে দেওয়ার পর কাপড়ের প্যাকেট অনেকবার উল্টে পল্টে দেখানো হল, যা লম্বা বেঞ্চের চেয়ে একটু বড়, ভেতরে নানা রকম রূপার সুঁই গুড়ো করে ভর্তি ছিল, অসংখ্য।

এগুলো সে গতকাল কিউইন কাউন্টির সেলাইয়ের দোকান থেকে সংগ্রহ করেছিল।

"গরু আপা, ভয় পেও না!"

শেন ইয়ানহুই এক সুঁই তুলল, যা বাঁশের কাঠির মতো মোটা, গরু সাহেবের দিকে একবার তাকিয়ে তার পেছনের পাশের দিকে দেখল...

সুঁইটা মোটা হলেও, সুঁইয়ের নকশা তীক্ষ্ণ, হালকা ঠাণ্ডা ঝিলিক দিচ্ছিল।

দর্শকরা সবাই গরু সাহেবের জন্য চিন্তা করল।

এই সুঁই তো একবার লাগানো হলে, শুধু অসুস্থ নয়, মৃতকেও আবার জীবিত করা যাবে।

"দুঃখিত, সত্যিই দুঃখিত!"

যে ব্যক্তি টেবিলের কাছে গরু সাহেবকে পড়ে থাকতে সাহায্য করছিল, মাথা উঁচু করে চুল দিয়ে মুখ আড়াল করছিল। হয়তো রাস্তা দেখতে না পাওয়ার কারণে, হঠাৎ সে কয়েক পা পিছিয়ে গেল।

"আহ!"

গরু সাহেব হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, জেগে উঠল।

বাম হাত দিয়ে কি পেছনের সুঁই লাগানো অংশ ঢেকে ভালো, না ডান হাত যা পা দিয়ে চাপা পড়েছিল সেটাই ভালো বুঝে উঠতে পারল না।

"দুঃখিত, দুঃখিত! কোনও, কিছু হয়নি তো?"

"অপরাধী" চুল সরিয়ে মুখ দেখাল।

তার কালো চুল মসৃণ, চোখ লম্বাটে, নাক উঁচু ঠোঁট পাতলা, সবচেয়ে নজর কেড়ে নেয় ঠোঁটের পাশে এক ছোট তিল।

সে পরিধান করেছিল গোল গলার, প্রশস্ত হাতার সিল্কের লম্বা পোশাক, যার উপর লালফুলের নকশা অঙ্কিত, কোমরে চামড়ার বেল্টে দুটি আংটি ঝুলছিল, আর একটি সুগন্ধির থলিও সাথে ছিল।

সে নীলফুলের চিপ দিয়ে ছড়ানো চুল আবার বাঁধল, গরু সাহেবের দিকে দয়ালু নজর দিল।

"আমার অবস্থা দেখ, মনে হয় কিছু হয়নি! তুমি তো ছোট ছেলে!"

গরু সাহেব টেবিলের কাপড় দিয়ে তার মুখ এলোমেলো মুছল, চোখ মুছে নিল, ছড়ানো শিঙার খোসাগুলো ঝাড়ল, ঠোঁট, জিহ্বা আর নাকের ভিতর চায়ের জল গড়ানোর অদ্ভুত অনুভূতি ছিল, পেছনের অংশ আর হাতের তালু ব্যথায় কাতর।

সে একবার রাগে কিছু বলার ঠাঁই পেল না, এখন এই লোক এসে ঠিক সময়ে।

সে সত্যিই দেখেছিল এই ছেলেটি তার কোলে ধাক্কা দিয়েছিল, তার পা দিয়ে তাকে ঠেলেছিল।

ইয়ান ইয়ান ছোট মেয়েটি তাকে সুঁই দিয়ে ছুঁড়ে দিয়েছিল... এটা কি ছুঁড়ে দেওয়া? এটা ছিল তার জীবন বাঁচানোর জন্য উদ্বেগ। কিন্তু এই লোকটা ভিন্ন, স্পষ্ট করে, ইচ্ছাকৃত!

সে এক ধাপ এগিয়ে বাম হাতে শেয ইয়ানের জামার গলার অংশ ধরে রাগান্বিত চোখে তাকাল।

শেয ইয়ান দেখতে গরু সাহেবের চেয়ে বড় হলেও, নরমস্বভাবের, দুর্বল মনে হয়, পিঠে একটি থলিও বহন করছিল।

সে আসলেই কিছুটা সহজে হয়রানি করার মতো দেখাচ্ছিল।

"আমি তো ক্ষমা চেয়েছি, তুমি তো... ছেড়ে দাও, দ্রুত ছেড়ে দাও! আমি, আমি চিকিৎসার খরচ দেব, তুমিও কি মনে করো ঠিক আছে?"

সে হাত দিয়ে গরু সাহেবের হাতের পিঠে বারবার থাপ্পড় মারল, ছাড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল।

বলছিল যেন শক্তি কম, আবার গরু সাহেবের কোমর টানার চেষ্টা করল।

গরু সাহেব তো প্রতিদিন ভালো খেয়ে অনেক মাংস জমিয়েছে, অনেক শক্তিও আছে।

"ঠিক আছে।"

কেউ ধনসম্পদের সঙ্গে ঝগড়া করতে চায় না।

গরু সাহেব হাত ছেড়ে দিল, ডান হাত মুখের কাছে এনে শ্বাস ফেলা শুরু করল, আগে পা দিয়ে চাপা পড়া ব্যথা কমানোর জন্য।

শেয ইয়ান নিজের ছিঁড়ে যাওয়া জামা ঠিক করল, সব জায়গা থেকে খুঁজে খুঁজে তিনটি তামার কয়েন গরু সাহেবের হাতে দিল।

বলতে গেলে, তিনটি কয়েন বের করল।

"তুমি আমাকে ঠকাতে চাও!"

তিনটি কয়েন ছোট এক থালা খাবারের দামও হয় না।

গরু সাহেবের দাড়ি ও ভ্রু একসঙ্গে উঠে গেল, তার ভিতরে থাকা রাগ এই কয়েনগুলো দেখে আরো বাড়ল, যেন আগুনে তেল ঢালা হচ্ছে।

সে যত বেশি তার মুখের দিকে তাকাল, তত বেশি রেগে গেল, সে বাম হাত নামিয়ে আবার তুলে নিল, আক্রমণের জন্য প্রস্তুত।

"তুমি ছেলেটি, লুকিয়ে পড়েছ!"

গরু সাহেব আবার হাত বাড়াতে যাওয়ার সময় দরজার বাইরে দ্রুত তিনজন প্রবেশ করল, সবাই হাঁপিয়ে পড়ে, ক্লান্ত মনে হচ্ছিল।

গরু দাজি অফিসের পোশাক পরা, বাইরে থেকে তাড়াহুড়ো করে এসে গরু সাহেবের পাশে দাঁড়ানো শেয ইয়ানকে দেখে হাতিয়ার বের করে ফেলল।

সে গড়গড়ে, শক্তিশালী, ভ্রু থেকে ন্যায্যতার ছাপ পড়ে।

শেয ইয়ান দুর্বল মনে হলেও, এক সটকে দর্শকদের শেন ইয়ানহুইর পেছনে পিছনে চলে গেল।

হাত তুলতেই হালকা কাগজি কমলার গন্ধ।

"তুমি কেন আমাকে তাড়া করছ, হাতিয়ার বের করছ, এটা অযৌক্তিক। আইন নেই! কিউইন কাউন্টিতে আইন নেই?"

সে আধা বাঁকা হয়ে শেন ইয়ানহুইর পেছনে লুকালো, মাথার অর্ধেক দেখালো।

"তুমি সন্দেহভাজন, পড়ুয়াদের মতো দেখছ, দৌড়েও বেশ দ্রুত, আমাকে ক্লান্ত করে দিচ্ছ..."

গরু দাজি রক্তিম মুখ নিয়ে একটার পর একটা হাঁপিয়ে নিচ্ছিল, টেবিলে যাদের বাটি ছিল তাতে পাত্তা না দিয়ে গড়গড় করে পান করল।

কিছুক্ষণ পর সে গভীর শ্বাস নিয়ে চিৎকার করল, "তুমি সন্দেহভাজন, আমার সঙ্গে থানায় যাও।"

"কী সন্দেহভাজন? তুমি ভুল বুঝেছ।"

শেন ইয়ানহুইর পেছনের ছায়া আরো নিচু হয়ে গেল, নিজেকে পুরোপুরি ঢেকে ফেলতে চাইল, একটা কথা বলল তারপর আবার মাথা ঘুরিয়ে নিল, যেন তাকে ঢাল বানিয়ে রেখেছে।

একজন দুর্বৃত্ত?

শেন ইয়ানহুইর হাতে থাকা সুঁইও আক্রমণে তৈরি।

"কীভাবে ভুল বুঝবে? সকাল সকাল লিউ চেংয়ের বাড়ির সামনে চুপিচুপি হাঁটছ... যদি ভীত না থাকতাম, তুমি দৌড়াতেই না! তুমি বাইরে বের হও, বড় ছেলে হয়ে মেয়েদের পেছনে লুকো কেন?"

সামনে একজন মেয়ে দাঁড়িয়ে থাকায় গরু দাজি আর হাতিয়ার বের করার সাহস পেল না, তাই হাতিয়ার ঢাকল এবং শেয ইয়ানের সঙ্গে চিৎকার শুরু করল।

"কারণ তুমি হাতিয়ার নিয়ে আমাকে তাড়া করছিলে, আমি তো দৌড়াতেই ছিলাম।"

"তুমি দৌড়াওনি, আমি কী তাড়া করতাম? তোমার চেহারা অচেনা, নিশ্চয়ই কিউইন কাউন্টির স্থানীয় না। যদি না হও স্থানীয়, তাহলে লিউ চেংয়ের বাড়ির সামনে কেন ঘুরছ?"

লিউ চেংয়ের বাড়ি কেকলাই লাউর কাছাকাছি হলেও, এই লোক যেন বৃত্তাকারে দৌড়ে, পুরো কিউইন কাউন্টির অর্ধেক ঘুরে আবার এখানে এসে থেমে না, তাদের তাড়া করতে কষ্ট হয়।

কিছুক্ষণ নীরবতার পর শেয ইয়ান দুটো শব্দ বলল।

"ঘুরতে।"

সে অবশেষে সোজা হয়ে শেন ইয়ানহুইরের পাশে দাঁড়াল, গলা পরিষ্কার করল, "কি হয়েছে, কিউইন কাউন্টিতে ঘুরতে বের হওয়া কি অপরাধ?"

"উঃ..."

গরু দাজি এক মুহূর্ত চুপ।

"আমি বলছি গরু দারোগা, মানুষ ঘুরতে বেরিয়েছে, তাকে ধরে কেন?"

"বলতেই হবে, এই ছোট ছেলেটা দেখতে বেশ সুদর্শন।"

"তুমি কী বলছ, ছোট ছেলেটার জন্য 'সুদর্শন' শব্দটা কী? স্পষ্টই সে দেখতে সুন্দর... এই ছোট ছেলেটার বাড়িতে বিয়ে হয়েছে? জন্মতারিখ কী, তোমাকে আমি বলেন?"

"দ্বিতীয় বৌ, তুমি দোতলা করছ, গরু দারোগা বলছে সে সন্দেহভাজন। সে বলছে ঘুরছে, তাই ঘুরছে? সকাল সকাল আর কারো বাড়ির সামনে ঘুরবে? হয়তো ছোট চ্যাং পর্বতের ডাকাত! শুনা যায় এখন ডাকাতরা নতুন কৌশল জানে, পড়ুয়াদের মতো ছদ্মবেশে ডাকাতি করে। এছাড়াও, কেউ কেউ মেয়ের বাড়ির জামাই ছদ্মবেশে আসে, কিন্তু তারা খাবারের অভাবে মরে পড়ে, আরও আছে..."

শেয ইয়ানের কথা শুনে আশেপাশের খাবার খাওয়া লোকেরা চেচামেচি করে আলোচনা করতে লাগল।

কেউ তার চেহারা দেখে বিয়ের প্রস্তাব দেয়, কেউ গরু দাজির মতো বিদেশী হওয়ায় সন্দেহ করে।

এমনকি শেন ইয়ানহুই নিজেও সুঁই রেখে, নরম শিঙা শাঁস খেতে শুরু করল, খোসা ছাড়িয়ে খেতে খেতে মজার ঘটনা দেখছিল।

তার শিঙা শাঁস দাদী সকালে মাছ ধরার নৌকার ধারে কিনে এনেছিলেন, খুব নরম, রান্না করে ঠাণ্ডা করা হয়েছিল, সে বেশ কিছু নিয়ে কাপড়ের বস্তায় ভরে নিয়ে এসেছিল।

শেন ইয়ানহুই পুরনো শিঙা শাঁস বেশি খেত, তার খোসা একরাত রান্না করেও শক্তই থাকে, খাওয়ার আগে দাঁত দিয়ে ভেঙে খেতে হয়, বেশি চিবালে গালে ব্যথা হয়।

কিন্তু দাদীর কিনে আনা নরম শিঙা শাঁস সেদ্ধ হলে, মাথার দুই প্রান্ত ধরে নরম করে ভেঙে ভেতরের মাংস বের করা যায়।

মাংস সাদা ও নরম, স্বাদে মিষ্টি ও রসালো, পুরনো শিঙার মতো তিক্ততা নেই, এক অনন্য স্বাদ।

"কৃচ্ কৃচ্..."

আলোচনা চলাকালীন শেন ইয়ানহুই নিচু হয়ে মনোযোগ দিয়ে শিঙা শাঁস খুঁজছিল।

শিঙা শাঁস খেতে খেতে নাটক দেখা।

"সত্যিই, সত্যিই, আমি তাকে দেখে মনে করি সে ভালো মানুষ নয়।"

গরু সাহেবও পাশে মুখ খুলল, যদিও সে ওই তিন কয়েন পছন্দ করল না, তবুও নিজের কোমরে রাখা থলায় ঢুকিয়ে দিল, "অবশ্যই সে ছোট চ্যাং পর্বতের ডাকাত!"

"যদি সে ডাকাত হয়, তো প্রাণ নিয়ে আস!"

গরু দাজি তো মাউসের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল, রাগ মেটানোর জায়গা পেল না। এখন 'ডাকাত' শব্দ শুনে রক্ত গরম হয়ে হাতিয়ার বের করতে চলল, মেয়েটি সামনে থাকলেও।

"তুমি আমার কথা বিশ্বাস করো না?"

শেয ইয়ান কিছু পা পিছিয়ে গেল, হঠাৎ বেঞ্চে লাফ দিল।

কেউ জানে না সে কেন এত দ্রুত দৌড়ায়, আর সেই সাদা রিবন কিভাবে কেকলাই লাউর উচ্চ বিল্ডিংয়ের ঝুলন্ত ছাঁদে এঁটে গেল।

"এই কী যুগ! আইন নেই? ঘুরতে বের হওয়া মানেই কাটা? কিউইন কাউন্টি কি বিদেশীকে এমনই দেখে? আজ আমি এখানেই ঝুলে মরব!"

"ঠক!"

বেঞ্চ ঠেকানোর শব্দ।

এত সুন্দরভাবে, এ কী করল?

কয়েন দোকানদার এখনই চান যেন ঝুলন্ত সাদা রিবন খুলে নিয়ে নিজেকে ঝুলিয়ে দেয়।

আজকের ঘটনা কি!

"স্যার, দয়া করে নামুন... আয়ো, আমার এই শতবর্ষী শাল গাছের কাঠের ছাঁদ..."

ঝুলতে ঝুলতে দোকানটাই ধ্বংস হয়ে যাবে!

শেন ইয়ানহুই তার সামনে দুলছে এমন বুটের দিকে তাকিয়ে শিঙা খোসার গুঁড়ো ঝেড়ে দিল।

ছাদ থেকে কাঠের ছাঁদ কিঁকিঁ করে।

শেয ইয়ানের গলায় থাকা নীল রগগুলো ফুলে উঠছে, মুখ লাল হয়ে গেছে। যদি এরকম হয়, কয়েন দোকানদার চলে যেতে পারে কাঠমিস্ত্রি ঝিয়ার বাড়িতে কফিন কিনতে, অথবা অন্ধ মায়ের বাড়িতে ঘাসের চাটাই নিতে।

"ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ মহাশয়, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?"

ধন্যবাদ মহাশয়?

সবাই একে অপরকে দেখে।

কে ধন্যবাদ মহাশয়?