সপ্তম অধ্যায়: গ্রীষ্মকালীন শিবির

আমি ছাদের ছাতা ধরা দাগগুলো গুনছিলাম, আর সপ্তমবারের মতো এই সামার ক্যাম্পে আসার জন্য আফসোস করছিলাম। জানালার বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি টিনের চালে আছড়ে পড়ছে, যেন অসংখ্য নখ মাথার চামড়া আঁচড়ে আঁচড়ে ছিঁড়ে ফেলছে।

সবাই একদম নড়াচড়া করবে না! লিন শিক্ষক হঠাৎ টর্চলাইটটা আমাদের আতঙ্কিত মুখের ওপর ঘোরালেন, আলোর ঝিলিক দেয়ালের ওপর অদ্ভুত সব ছায়া তৈরি করল। তার পরনের সাদা পোশাক বৃষ্টির জলে ভিজে একদম লেপ্টে আছে, অনেকটা কুঁচকে যাওয়া সাপের খোলসের মতো। তিনি বললেন, লজিস্টিক ভ্যানটা কাদায় আটকে গেছে, আমাদের আজ এখানেই রাত কাটাতে হবে।

পুরানো স্কুলবাড়ির কাঠের মেঝে পায়ের নিচে আর্তনাদ করে উঠল। ছোট্ট পিন্টু কাঁপা কাঁপা আঙুলে করিডোরের শেষ প্রান্তটা দেখাল: এইমাত্র... ওখানে আলো জ্বলছিল... কথা শেষ হওয়ার আগেই দোতলা থেকে ধপ করে একটা শব্দ এল, যেন বাস্কেটবল মেঝের ওপর আছড়ে পড়ল। আমরা সবাই শিউরে উঠলাম—বিশ বছর ধরে পরিত্যক্ত এই বিশেষ চাহিদা সম্পন্ন শিশুদের স্কুলে বাস্কেটবল থাকার কোনো সম্ভাবনাই নেই।

লিন শিক্ষকের টর্চলাইটটা হাত থেকে ফসকে মেঝেতে পড়ে গেল। গড়িয়ে যাওয়া আলোর রেখায় দেখলাম, তার মেরুন নেলপলিশ পরা আঙুলগুলো কাঁপছে, আর ঠোঁট দুটো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। এটা স্বাভাবিক নয়, অথচ দিনের বেলা তিনি কত হাসিখুশিভাবে স্কুলের ইতিহাস বলছিলেন, বলছিলেন যে শিক্ষা দপ্তরের সিদ্ধান্তেই এটাকে সামার ক্যাম্প বানানো হয়েছে।

আমি দরজা-জানালা পরীক্ষা করতে গেলাম। তিনি যখন ঝুঁকলেন, তখন তার ঘাড়ের কাছে একটা গাঢ় লাল রঙের দাগ নজরে এল, অনেকটা ডানা মেলা প্রজাপতির মতো। করিডোরের শেষ প্রান্ত থেকে হঠাৎ এক ঝোড়ো হাওয়া ভেসে এল, সাথে পোড়া গন্ধ। সেই বাতাসের ঝাপটায় তার ফিসফিসানি মিলিয়ে গেল: অথচ আমি তো তালা মেরেই রেখেছিলাম।

মধ্যরাতে প্রস্রাবের চাপে ঘুম ভাঙল, দেখি ছোট বৃষ্টির বিছানাটা খালি। ভ্যাপসা বাতাসে একটা অস্পষ্ট শিশুতোষ গানের সুর ভাসছে, কান পাতলে বোঝা যায়, এটি ‘পুতুল ও ভাল্লুকের নাচ’-এর বিকৃত সংস্করণ। সুর অনুসরণ করে তিনতলার টয়লেটের কাছে পৌঁছাতেই দেখি, দরজার নিচ দিয়ে গাঢ় লাল জল গড়িয়ে আসছে। আমি পাথরের মতো জমে গেলাম, যখন দেখলাম জলের প্রতিবিম্বে একটি ফোলা ফ্যাকাশে মুখ ভেসে উঠেছে—সেটা কোনোভাবেই ছোট বৃষ্টি নয়।

দৌড়াও! পেছন থেকে কেউ আমাকে জোরে টেনে ধরল। লিন শিক্ষকের লম্বা চুল আমার ঘাড় ছুঁয়ে গেল, যা বরফ শীতল। তিনি আমাকে টেনে নিয়ে পাগলের মতো দৌড়ানোর সময় তার স্কার্টের নিচ থেকে গাঢ় বাদামি দাগ দেখা গেল, যেন পোড়া গাছের শিকড় তার পায়ের চারপাশে জড়িয়ে আছে। দোতলার নাচের ক্লাসরুমের আয়নাগুলো হঠাৎ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, আর অসংখ্য টুকরোয় ভেসে উঠল একই মুখ: কানের কাছে কাটা চুল, ডান চোখটা সাদা ছানি পড়া—ঠিক সেই মেয়েটি, যে এই ক্লাসের গ্রুপ ছবিতে থাকার কথা ছিল না।

অডিটোরিয়াম থেকে পিয়ানোর শব্দ ভেসে আসছে। ভেতরে ঢুকে দেখি, ছোট বৃষ্টি অদ্ভুতভাবে পিয়ানোর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, তার দশটি আঙুল পিয়ানোর কি-বোর্ডের ওপর পাগলের মতো নাচছে, নখের কোণ দিয়ে রক্ত ঝরছে। ওরা আয়নার ভেতর আছে... সে যান্ত্রিকভাবে ঘাড় ঘোরাল, তার চোখের মণি দুটো কুচকুচে কালো গর্তের মতো হয়ে গেছে। সে বলল, লিন শিক্ষক, আপনি সেদিন কেন ড্রেসিংরুমের দরজা বাইরে থেকে আটকে দিয়েছিলেন?

মুষলধারে বৃষ্টির শব্দের মাঝে সব জানালা দিয়ে কালো জল চুঁইয়ে পড়তে লাগল। লিন শিক্ষক হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠলেন, তার কণ্ঠস্বর বদলে গিয়ে তীক্ষ্ণ শিশুর মতো শোনাল: কারণ প্রজাপতি দাগওয়ালা শিশুদের বেঁচে থাকার কোনো অধিকার নেই। তিনি জামার কলার খুললেন, সেই দাগ থেকে রক্ত ঝরছে, ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল পোড়ার আসল সত্য—সেটা ছিল জ্বলন্ত সিগারেটের ছ্যাঁকায় তৈরি প্রজাপতি চিহ্ন।

পিয়ানোর শব্দ কান ফাটানো মাত্রায় পৌঁছে গেল, অডিটোরিয়ামের টিউবলাইটগুলো একের পর এক ফেটে চুরমার হয়ে গেল। আমি কান চেপে পিছিয়ে গেলাম, আর দেখলাম লিন শিক্ষকের চামড়া বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে—সাধারণ ফ্যাকাশে নয়, যেন বৃষ্টির জলে ভেজা পুরনো খবরের কাগজ, যার গায়ে অসংখ্য পোড়া কালো ছিদ্র ফুটে উঠছে।

ওরা বিশ বছর ধরে আয়নার ভেতর বেঁচে আছে। ছোট বৃষ্টির নখগুলো পিয়ানোর কি-বোর্ডের খাঁজে ঢুকে গেছে, লোহার ফ্রেম বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। ওরা প্রতিদিন সেই পোড়ার যন্ত্রণা নতুন করে অনুভব করে, যতক্ষণ না প্রজাপতি দাগওয়ালা কেউ আসে।

লিন শিক্ষক খিঁচুনি দিয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়লেন, ঘাড়ের প্রজাপতি দাগ থেকে কালো ছাই মেশানো পুঁজ আর রক্ত ঝরতে লাগল। তার গলা দিয়ে একটা আঠালো গোঙানি বেরোল, যেন কেউ তার শরীরের ভেতর থেকে ভোকাল কর্ড ছিঁড়ে ফেলছে: সেদিন... সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের দিন... প্রধান শিক্ষক বলেছিলেন প্রতিবন্ধী শিশুদের কোনো ভবিষ্যৎ নেই...

বাইরে বৃষ্টির শব্দের মাঝে আমাদের পেছনে কাঁচ ভাঙার শব্দ শোনা গেল। নাচের ক্লাসরুমের সেই ফাটল ধরা আয়নাটা করিডোর দিয়ে ভেসে আসছে, তাতে আমাদের প্রতিচ্ছবি নেই, আছে বিশ-পঁচিশটা অস্পষ্ট অবয়ব যারা সবাই মঞ্চের পোশাক পরে আছে। তারা একে অপরের হাত ধরে আছে, আর সবার ডান চোখেই সাদা ছানি।

পুরো ভবন দিয়ে জল চুঁইয়ে পড়ছে। তবে তা বৃষ্টির জল নয়, বরং আলকাতরার গন্ধযুক্ত কালো তরল, যা ছাদ থেকে পড়ার সময় আঠালো সুতোর মতো দেখাচ্ছে। পিন্টু হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, ওর স্নিকার্সগুলো গলে যাচ্ছে, বেরিয়ে আসছে ঝলসে যাওয়া লাল আঙুল।

স্টোররুমে চলো! আমি হতভম্ব সঙ্গীদের টেনে নিয়ে দৌড় দিলাম। করিডোরটা চোখের সামনে ক্যালিডোস্কোপের মতো ঘুরছে, প্রতিটি জানালায় ফুটে উঠছে বিভীষিকাময় দৃশ্য: ইমারজেন্সি এক্সিটে আটকে থাকা জ্বলন্ত হুইলচেয়ার, কাঁচের ওপর আছড়ে পড়া পোড়া হাতের ছাপ, আগুনের শিখায় ঘুরতে থাকা ব্যালেরিনা পোশাক পরা শরীর।

স্টোররুমের লোহার দরজা ঠেলতেই পুরনো ছাইয়ের ঝাপটা লাগল। দেয়ালে ঝোলানো একটা বিবর্ণ রুটিন, ১৬ই জুলাইয়ের ঘরে লাল কালি দিয়ে গোল দাগ দেওয়া—‘গ্র্যাজুয়েশন পারফরম্যান্স’। লকারে স্তূপ করে রাখা পুড়ে যাওয়া হিয়ারিং এইড এবং ব্রেইল বই, একদম কোণায় কুঁকড়ে আছে একটি পোড়া লাশ—তার বুকে জড়িয়ে রাখা একটি পোড়া মিউজিক বক্স, যার চাবি এখনো মরচে ধরা আর্তনাদ করছে।

এটাই ছিল সেই অগ্নিকাণ্ডের উৎস। ছোট বৃষ্টি লাশটির হাতের তামার ঘণ্টাটি স্পর্শ করল। তারা ড্রেসিংরুমে আটকা পড়েছিল কারণ... সে হঠাৎ চুপ করে গেল, আমরা শিকল টেনে নিয়ে যাওয়ার শব্দ শুনতে পেলাম।

দরজায় লিন শিক্ষককে দেখা গেল। তার শরীরের বাঁ দিকটা সম্পূর্ণ কয়লার মতো কালো হয়ে গেছে, ডান চোখটা ঘোলাটে সাদা। তার পায়ের নিচ থেকে কালো তরল ছড়িয়ে পড়ছে, যেখানেই সেই তরল লাগছে, সেখানেই মেঝেতে শিশুদের হাতের ছাপ ফুটে উঠছে।

বাইরে তাকাও। পিন্টুর কণ্ঠে কান্নার সুর। বৃষ্টি কখন থেমে গেছে, কিন্তু চাঁদের আলোয় পুরো মাঠ ভরে আছে স্বচ্ছ অবয়বে। তারা হাত ধরাধরি করে বৃত্ত তৈরি করে দাঁড়িয়ে আছে, মাঝখানে জ্বলছে প্রজাপতি আকৃতির এক পোড়া দাগ।

সব দিক থেকে আয়না ভাঙার শব্দ ভেসে আসছে। প্রতিটি টুকরোয় ফুটে উঠছে সেই ছানি পড়া চোখের মেয়েটি, তার ঠোঁট নড়ছে আর আমাদের সাথে একই সুরে বলছে: তোমরা কি আমাদের সাথে নাচতে থেকে যাবে? আমার তালুতে হঠাৎ তীব্র যন্ত্রণা হলো, নিচে তাকিয়ে দেখি চামড়ার নিচে প্রজাপতির মতো লাল দাগ ফুটে উঠছে।

চোখ বন্ধ করো! ছোট বৃষ্টি অগ্নিনির্বাপক যন্ত্রটা তুলে কাছের আয়নাটার ওপর আছড়ে মারল। কাঁচের বৃষ্টির মধ্যে দেখলাম, স্টোররুমের সেই পোড়া লাশটা নড়ে উঠল—তার বুকের মিউজিক বক্সটা হঠাৎ ‘পুতুল ও ভাল্লুকের নাচ’-এর সঠিক সুরটি বাজিয়ে উঠল।

ভোরের প্রথম আলো মেঘ চিরে বেরিয়ে আসতেই পুরো ভবনে কান ফাটানো আর্তনাদ শোনা গেল। কালো তরল বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেল, আয়নার ভেতরের অবয়বগুলো হতাশায় কাঁচের গায়ে থাবা মারতে লাগল। আমরা ক্যাঁচক্যাঁচে সিঁড়ি দিয়ে পাগলের মতো দৌড়ে বেরিয়ে এলাম, পেছনে তখনো পোড়া চামড়ার ভুরভুরে গন্ধ।

মেইন গেট দিয়ে বেরোনোর মুহূর্তে আমি পেছনে তাকালাম, দেখলাম লিন শিক্ষক তিনতলার জানালায় দাঁড়িয়ে আছেন। ভোরের আলোয় তার শরীরটা খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু ঠোঁটে এক মুক্তির হাসি। তার সেই ভালো ডান চোখটিতে প্রতিফলিত হচ্ছে হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে থাকা বিশ-পঁচিশটি স্বচ্ছ অবয়ব।

পাহাড়ের নিচে পুলিশ আর অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন শোনা যাচ্ছে। যখন পুলিশ আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ করল, তখন আমরা আতঙ্কে আবিষ্কার করলাম, বৃষ্টির রাতের সমস্ত স্মৃতি আমাদের থেকে মুছে গেছে—শুধু হাতের তালুর সেই মিলিয়ে যাওয়া প্রজাপতি দাগটা ছাড়া, আর মোবাইল ফোনের অ্যালবামে অকারণে আসা একটা ছবি ছাড়া: ভোরের আলোয় সেই ধ্বংসস্তূপের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা চব্বিশটি স্বচ্ছ অবয়ব, যারা ক্যামেরার দিকে হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে।