প্রথম অধ্যায়: ভুতুড়ে পিয়ানো

পৃষ্ঠা (১/৩)

আমার নাম লিউ দুন। বললে হয়তো আপনারা বিশ্বাস করবেন না, তবে আমার চারপাশে যা কিছু ঘটে, তা সবসময়ই অত্যন্ত রোমাঞ্চকর, ভয়ঙ্কর এবং অদ্ভুত...

আমি এখন মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি। জীবনের এই শেষ মুহূর্তে আমার গল্পটি আপনাদের সাথে ভাগ করে নিচ্ছি, যাতে আপনারা সতর্ক হতে পারেন। মনে রাখবেন, এটি শেষ পর্যন্ত অবশ্যই পড়বেন, মনে রাখবেন...

তখন আমি অষ্টম শ্রেণীতে পড়ি। স্কুল থেকে আমাদের রাত নয়টা পর্যন্ত সান্ধ্যকালীন পড়াশোনার ক্লাসে থাকা বাধ্যতামূলক ছিল। সেদিন ক্লাসরুম পরিষ্কার করার দায়িত্ব আমার ছিল। পরিষ্কার শেষ করতে করতে প্রায় সাড়ে নয়টা বেজে গেল।

ক্লাসরুমে তখন আমি ছাড়া আর কেউ ছিল না। টিউবলাইটের মৃদু গুনগুন শব্দ নিস্তব্ধ ঘরটিতে অদ্ভুতভাবে কানে লাগছিল। ব্যাগ গুছিয়ে নিয়ে যখনই আলো নিভিয়ে চলে যাব, ঠিক তখনই পেছনের বেঞ্চ থেকে একটা মড়মড় শব্দ ভেসে এল।

আমি অবচেতনভাবেই পেছনে তাকালাম এবং দেখলাম শেষ সারির একটি চেয়ার মৃদু দুলছে। ওটা ছিল আমার সহপাঠী ওয়াং মিং-এর বসার জায়গা, যে আজ ছুটিতে ছিল। আমি শুকনো ঢোক গিলে নিজেকে বোঝালাম যে ওটা হয়তো বাতাসের কারণে হচ্ছে, যদিও ক্লাসরুমের সমস্ত জানালা শক্ত করে বন্ধ করা ছিল。

আলো নিভিয়ে আমি দ্রুত ক্লাসরুমের পেছনের দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। ঠিক তখনই আমার পেছনে 'টাপ, টাপ' পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম, যেন কেউ চটি জুতো পরে ধীরে ধীরে হেঁটে বেড়াচ্ছে। আমার হৃদস্পন্দন হঠাৎ বেড়ে গেল, হাতের তালু ঘামে ভিজে উঠল, আর পেছনে তাকানোর সাহস হলো না।

করিডোরের শব্দ-নিয়ন্ত্রিত আলোটা কোনো কারণে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, চারদিক ছিল ঘুটঘুটে অন্ধকার। আমি দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে এগোতে লাগলাম, আর সেই পায়ের আওয়াজও ঠিক আমার পেছনে পেছনে আসতে লাগল—খুব বেশি দূরেও নয়, আবার খুব কাছেও নয়। আমি অনুভব করতে পারছিলাম এক হিমশীতল অনুভূতি আমার পায়ের তলা দিয়ে বয়ে পিঠ বেয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে।

হঠাৎ করে কেউ একজন আমার কবজিটা চেপে ধরল। সেই স্পর্শ ছিল বরফের মতো কনকনে ঠান্ডা। আমি চিৎকার করে উঠলাম এবং সর্বশক্তি দিয়ে হাতটি ঝেড়ে ফেলে টালমাটাল অবস্থায় সামনের দিকে দৌড়াতে লাগলাম। পেছন থেকে একটি হালকা হাসির শব্দ ভেসে এল—সেই অলৌকিক ও অদ্ভুত কণ্ঠস্বর শুনে আমার মাথার চামড়া শিউরে উঠল।

আমি একছুটে সিঁড়ির গোড়ায় পৌঁছালাম, কিন্তু দেখলাম যেখানে পাহারাদারের থাকার কথা, সেই ঘরটি সম্পূর্ণ খালি। ঠিক এই সময়ে উপরতলা থেকে পিয়ানোর সুর ভেসে এল। ওটা ছিল আমার অত্যন্ত পরিচিত সুর 'ফর এলিস', কিন্তু বাজানো হচ্ছিল থেমে থেমে, কখনো দ্রুত আবার কখনো ধীর গতিতে, যেন কেউ এলোমেলোভাবে চাবিগুলো চাপছে।

আমার বুদ্ধি বলছিল এখনই চলে যাওয়া উচিত, কিন্তু কেন জানি না, আমার পা দুটো নিজের নিয়ন্ত্রণে না থেকে উপরতলার দিকে এগোতে লাগল। সঙ্গীতের ক্লাসটি ছিল চারতলায়। আমি এক এক পা করে ওপরে উঠতে লাগলাম, আর খালি সিঁড়িঘরে আমার পায়ের শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

তিনতলায় পৌঁছানোর পর আমি একটি অদ্ভুত গন্ধ পেলাম, যেন পচা ফুলের সুবাস। আমার কপালের রগগুলো দপদপ করতে লাগল এবং শ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল। পিয়ানোর শব্দ আরও কাছে চলে আসছিল, আমার বুক ধড়ফড় করছিল যেন হৃৎপিণ্ডটা এখনই বের হয়ে আসবে।

অবশেষে চারতলায় পৌঁছালাম। মিউজিক ক্লাসরুমের দরজাটি আধখোলা ছিল, দরজার ফাঁক দিয়ে আবছা হলুদ আলো বেরিয়ে আসছিল। আমি শ্বাস চেপে ধরে আলতো করে দরজাটি ঠেললাম। পিয়ানোর আওয়াজ সাথে সাথে বন্ধ হয়ে গেল।

ঘরটি সম্পূর্ণ ফাঁকা ছিল, কেবল কোণায় একটি পুরনো খাড়া পিয়ানো চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। চাবিগুলোর ওপর ধুলোর পাতলা আস্তরণ জমেছিল, দেখেই বোঝা হচ্ছিল দীর্ঘকাল এটি ব্যবহৃত হয়নি। আমি পিয়ানোর কাছে গেলাম এবং দেখলাম বসার টুলের ওপর একটি হলদেটে ছবি পড়ে আছে।

ছবিতে স্কুলের ইউনিফর্ম পরা একটি মেয়ে ছিল। সে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাসছিল, কিন্তু সেই হাসি ছিল অদ্ভুত ও রহস্যময়। যা আমাকে আরও বেশি আতঙ্কিত করে তুলল তা হলো, তার মুখের সাথে আমার প্রায় সত্তর ভাগ মিল ছিল। ছবির পেছনে হালকা হয়ে যাওয়া কালিতে লেখা ছিল: ঝাং ইউকিং, ১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৯৮।

আমার হাত কাঁপতে শুরু করল। ঝাং ইউকিং—এই নামটি আমি আগে শুনেছিলাম। বিশ বছর আগে সে এই স্কুলে পড়ত, তারপর একদিন রহস্যজনকভাবে নিখোঁজ হয়ে যায়। কেউ বলেছিল সে ছাদ থেকে লাফ দিয়ে আত্মহত্যা করেছে, আবার কেউ বলেছিল তাকে পাচার করে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তার মৃতদেহ কখনোই পাওয়া যায়নি।

ঠিক তখনই আমার পেছনে একটা ক্যাঁচক্যাচ শব্দ হলো। পেছনে তাকিয়ে দেখলাম, মিউজিক ক্লাসরুমের দরজাটি ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। আমি দৌড়ে দরজার দিকে যেতে চাইলাম, কিন্তু অনুভব করলাম আমার পা দুটো যেন সিসা দিয়ে ঢালাই করা হয়েছে—নাড়ানোই যাচ্ছে না।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

"অবশেষে তুমি এলে।" কানের কাছে একটি অলৌকিক কণ্ঠস্বর ভেসে এল। আমি অনুভব করলাম কেউ একজন আমার ঘাড়ে মৃদু ফুঁ দিচ্ছে, সেই হাওয়া ছিল হাড় কাঁপানো ঠান্ডা। আয়নায় আমি দেখতে পেলাম আমার পেছনে স্কুলের ইউনিফর্ম পরা একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখ ঠিক ছবির মেয়েটির মতোই, কিন্তু তার গায়ের চামড়া ছিল ফ্যাকাশে সাদা এবং চোখ দুটো ছিল অন্ধকার গহ্বরের মতো নিষ্প্রাণ।

আমি চিৎকার করতে চাইলাম, কিন্তু গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বের হলো না। ঝাং ইউকিং-এর হাত আমার কাঁধের ওপর এসে পড়ল। তার আঙুলগুলো ছিল লম্বা ও ফ্যাকাশে, আর নখগুলো কালচে-ধূসর রঙের। সে বলল, "আমি অনেক দিন ধরে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি। তুমি দেখতে ঠিক আমার মতোই।"

ঠিক তখনই ছুটির ঘণ্টা বেজে উঠল। ঝাং ইউকিং-এর অবয়বটি বিকৃত হতে শুরু করল এবং ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে গেল। আমি ঘামে ভিজে মেঝেতে লুটিয়ে পড়লাম। যখন আমার জ্ঞান ফিরল, দেখলাম আমি তখনো ক্লাসরুমেই আছি, আমার ব্যাগটিও টেবিলের ওপর রাখা রয়েছে—যেন একটু আগের সবকিছুই ছিল একটা স্বপ্ন।

কিন্তু আমি জানতাম ওটা স্বপ্ন ছিল না। কারণ আমার কবজিতে স্পষ্ট পাঁচটি কালচে-নীল আঙুলের ছাপ রয়ে গিয়েছিল।

সেদিন থেকে আমি প্রায়ই একই স্বপ্ন দেখতে লাগলাম। স্বপ্নে আমি মিউজিক ক্লাসরুমে দাঁড়িয়ে থাকি আর ঝাং ইউকিং আমার পেছনে এসে বারবার বলতে থাকে: "তুমি পালাতে পারবে না।" প্রতিবার ঘুম থেকে ওঠার পর আমি বালিশের ওপর কয়েকটা লম্বা চুল পড়ে থাকতে দেখতাম। সেগুলো ছিল ঝাং ইউকিং-এর চুল—কুচকুচে কালো ও চকচকে, কিন্তু তা থেকে হালকা পচা গন্ধ আসত।

আমি ঝাং ইউকিং-এর ব্যাপারে খোঁজখবর নিতে শুরু করলাম। প্রবীণ শিক্ষকদের জিজ্ঞাসাবাদ করে এবং স্কুলের ইতিহাস ঘেঁটে আমি জানতে পারলাম যে সে যেদিন নিখোঁজ হয়েছিল, সেদিনও ছিল ১৫ই সেপ্টেম্বর—ঠিক যেদিন আমার সাথে তার দেখা হয়েছিল। আরও অদ্ভুত ব্যাপার হলো, তাকে শেষবার ওই মিউজিক ক্লাসরুমেই দেখা গিয়েছিল।

তদন্ত যত এগোতে লাগল, আমি বুঝতে পারলাম পুরো বিষয়টি আমার ভাবনার চেয়েও অনেক বেশি ভয়ানক। আসলে ঝাং ইউকিং প্রথম নিখোঁজ হওয়া ছাত্রী ছিল না। প্রতি বিশ বছর পর পর এই স্কুলে কোনো না কোনো মেয়ে রহস্যজনকভাবে নিখোঁজ হয়ে যেত, এবং নিখোঁজ হওয়ার আগে তারা সবাই আমার মতোই কোনো না কোনো অলৌকিক ঘটনার মুখোমুখি হয়েছিল।

আমার সবচেয়ে বেশি ভয় লাগছিল এই ভেবে যে, আমি ছেলে হওয়া সত্ত্বেও নিখোঁজ হওয়া ওই মেয়েগুলোর মুখের সাথে আমার চেহারার বেশ মিল ছিল। ঠিক যেমনটা ঝাং ইউকিং বলেছিল—আমরা খুব একই রকম দেখতে, বড্ড বেশি মিল আমাদের।

আমি রাতের পর রাত না ঘুমিয়ে কাটাতে লাগলাম, এই ভয়ে যে চোখ বন্ধ করলেই আমি চিরতরে হারিয়ে যাব। কিন্তু আমি জানতাম, কিছু জিনিস এড়িয়ে যাওয়া যায় না। কারণ ঠিক গতকালই আমি আবার সেই থেমে থেমে বাজা 'ফর এলিস' সুরটি শুনতে পেয়েছিলাম, আর এবার আওয়াজটি আসছিল আমার নিজের বাড়ি থেকে।

আমি ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, চাবিটি তালার ছিদ্রে ঢোকাতে গিয়ে আমার হাত কাঁপছিল। ঘর থেকে আসা পিয়ানোর আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল, প্রতিটি সুর যেন আমার হৃদপিণ্ডে এসে আঘাত করছিল। আমি জানতাম, যা ঘটার তা ঘটবেই, এড়ানো যাবে না।

একটা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে আমি দরজাটি ঠেলে খুললাম। বসার ঘরটি ছিল ঘুটঘুটে অন্ধকার, কেবল জানালা দিয়ে চাঁদের আলো এসে মেঝেতে আঁকাবাঁকা ছায়া ফেলছিল। পিয়ানোর শব্দ আসছিল আমার শোবার ঘর থেকে—ওটা ছিল আমার শৈশবে বাজানো একটি ইলেকট্রনিক কিবোর্ড, যা বহু বছর ধরে অব্যবহৃত পড়ে ছিল।

আমি এক এক পা করে শোবার ঘরের দিকে এগোলাম, প্রতিটি পদক্ষেপ যেন তুলোর ওপর ফেলার মতো হালকা লাগছিল। দরজাটি আধখোলা ছিল, আমি দেখতে পাচ্ছিলাম অন্ধকারে কিবোর্ডের স্ক্রিনটি হালকা নীল আলো ছড়াচ্ছে। চাবিগুলো নিজে নিজেই উঠানামা করছিল, যেন কোনো অদৃশ্য হাত তা বাজাচ্ছে।

"তুমি এসেছ।" পেছন থেকে ঝাং ইউকিং-এর গলা শোনা গেল। আমি ঝট করে ঘুরে তাকালাম এবং দেখলাম সে চাঁদের আলোয় দাঁড়িয়ে আছে, তার ফ্যাকাশে মুখে লেগে আছে একটি অদ্ভুত হাসি। তার শরীরটি ছিল আধা-স্বচ্ছ, যেন যেকোনো মুহূর্তে বাতাসে মিলিয়ে যাওয়া কুয়াশা।

"কেন আমাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছ?" আমি আমার কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করলাম।

"কারণ তুমিই সবচেয়ে উপযুক্ত।" সে আমার দিকে ভেসে এল এবং তার বরফ-ঠান্ডা আঙুলগুলো আমার গালে বুলিয়ে দিল, "বিশ বছর আগে আমি তোমার মতোই নির্বাচিত হয়েছিলাম। এবার তোমার পালা।"

"নির্বাচিত? মানে কী এর?"

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

ঝাং ইউকিং-এর হাসি মিলিয়ে গেল, তার চোখের দৃষ্টি হয়ে উঠল হিমশীতল ও হিংস্র। "এই স্কুলটি একটি প্রাচীন সমাধির ওপর গড়ে উঠেছে। প্রতি বিশ বছরে এখানে একটি করে বলির প্রয়োজন হয়, নতুবা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটে যাবে। নিখোঁজ হওয়া ওই মেয়েগুলো সবাই বলি হয়েছিল।"

আমার মাথা ঘুরে উঠল, দেয়াল ধরে নিজেকে সামলে নিলাম যাতে পড়ে না যাই। "তাহলে... তুমিও বলি হয়েছিলে?"

"না," তার কণ্ঠ হঠাৎ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, "আমাকে উৎসর্গ করা হয়েছিল! সেদিন রাতে আমাকে ফুসলিয়ে মিউজিক ক্লাসরুমে আনা হয়েছিল, তারপর..." তার অবয়ব বিকৃত হতে শুরু করল এবং কান্নামাখা গলায় সে বলল, "তারা আমাকে পুরনো স্কুল ভবনের মাটির নিচে জীবন্ত পুঁতে ফেলেছিল!"

আমি আমার মুখ চেপে ধরলাম, প্রায় চিৎকার করে উঠছিলাম। আশ্চর্যের কিছু নেই যে তার শরীর থেকে সবসময় মাটির গন্ধ আসত, আর তার নখগুলো ময়লায় ভরা থাকত।

"এবার তোমার পালা," ঝাং ইউকিং-এর গলা আবার শান্ত হয়ে এল, "কেবলমাত্র একজন বিকল্প খুঁজে পেলেই আমি মুক্তি পাব।"

ঠিক তখনই নিচতলা থেকে পুলিশের সাইরেনের আওয়াজ ভেসে এল। আসলে আমি আগেই পুলিশকে খবর দিয়েছিলাম এবং এই কদিনে যা যা তথ্য পেয়েছিলাম তা জানিয়েছিলাম। ঝাং ইউকিং-এর মুখমণ্ডল হঠাৎ হিংস্র রূপ নিল, সে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং তার হিমশীতল আঙুল দিয়ে আমার গলা চেপে ধরল।

আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল, চোখের সামনে সবকিছু অন্ধকার হয়ে যাচ্ছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে শোবার ঘরের দরজা ভেঙে পুলিশ ভেতরে ঢুকে পড়ল। কিন্তু তারা কেউই ঝাং ইউকিং-কে দেখতে পাচ্ছিল না, তারা কেবল দেখছিল যে আমি নিজেই নিজের গলা টিপে ধরে আছি।

"পুরনো স্কুল ভবন... মাটির নিচে..." আমি আমার শেষ শক্তিটুকু দিয়ে এই কয়েকটি শব্দ উচ্চারণ করলাম এবং তারপরই জ্ঞান হারালাম।

যখন আমার জ্ঞান ফিরল, আমি তখন হাসপাতালে। পুলিশ আমাকে জানাল যে তারা পুরনো স্কুল ভবনের মাটির নিচে একটি মেয়ের কঙ্কাল উদ্ধার করেছে এবং ডিএনএ পরীক্ষার পর নিশ্চিত হওয়া গেছে যে ওটি বিশ বছর আগে নিখোঁজ হওয়া ঝাং ইউকিং-এর দেহাবশেষ।

সেদিন থেকে আমি আর কখনো ঝাং ইউকিং-কে দেখিনি। কিন্তু আমি জানতাম, সে অবশেষে শান্তি পেয়েছে। আর আমিও ভাগ্যক্রমে এই যাত্রা বেঁচে গিয়েছিলাম।

তবে ঘটনা এখানেই শেষ হয়ে যায়নি। hospital থেকে ছাড়া পাওয়ার দিন আমি একটি বেনামী চিঠি পেলাম। চিঠিতে কেবল একটি বাক্য লেখা ছিল:

"বিশ বছর পর আমাদের আবার দেখা হবে।"

আমি কাঁপতে কাঁপতে চিঠিটা দুমড়ে-মুচড়ে দলা পাকিয়ে ফেললাম। জানালার বাইরে তাকালাম, রক্তিম গোধূলির আলোয় পুরো আকাশ লাল হয়ে উঠেছিল। আমি জানতাম, এটি কেবল শুরু মাত্র।

পৃষ্ঠা (৩/৩)