ভালোবাসার চাঁদ·০০৬

শাও ঝিইয়ানের ফোন যখন এল, হে চুউয়ে তখন সোফায় পেটে হাত দিয়ে কুঁকড়ে শুয়ে আছে। হাত-পা খিঁচুনির যন্ত্রণায় আর তলপেটের মোচড়ানো ব্যথায় সোফার পাশের টেবিল থেকে ফোনটা তুলে নেওয়ার মতো শক্তিও তার অবশিষ্ট ছিল না।

দ্বিতীয়বার রিং বাজার পর, লাত্তে অবশেষে ফোনটা নাগাল পেল এবং মুখে করে সেটা হে চুউয়ের হাতের কাছে এনে দিল।

"শাও ঝিইয়ান।"

তার কণ্ঠস্বর এতটাই দুর্বল ছিল যে মনে হচ্ছিল বাতাসের ঝাপটায় মিলিয়ে যাবে। ওপাশে শাও ঝিইয়ানের মুখটা তৎক্ষণাৎ শক্ত হয়ে উঠল, সিঁড়িতে পা রাখা অবস্থায় তিনি প্রায় টাল সামলাতে পারলেন না।

গলাটা শুকিয়ে আসছিল তার, "কী হয়েছে তোমার?"

"আমি... আমার পেটে খুব ব্যথা।"

—

জরুরি বিভাগের করিডোরে হে চুউয়ে চেয়ারে বসে আছে, করার মতো কিছুই নেই। আসার পথে সে সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতির কথা ভেবে রেখেছিল, কিন্তু হাসপাতালে যত কাছাকাছি এল, পেটের ব্যথা যেন ততই কমতে লাগল। এমনকি এখন সে কিছুই অনুভব করছে না।

"ভাগ্য ভালো যে সময়মতো নিয়ে এসেছেন, আরেকটু দেরি হলে খোদ ভগবানও বাঁচাতে পারতেন না! বাবা-মা হয়েছেন, অথচ কী কাণ্ড! ছেলেটাকে দেখে তো বেশ শান্তশিষ্ট আর বিচক্ষণ মনে হচ্ছিল, কিন্তু সে কি এতটাই নির্বোধ? আপনার স্ত্রীর মানসিক অস্থিরতা যে ইদানীং খুব বেশি, সেটা কি আপনি একদমই টের পাননি? রাত জাগা, অতিরিক্ত পরিশ্রম—এসব ভ্রূণের ওপর প্রভাব ফেলে, এমনকি গর্ভপাতও হতে পারে, জানেন না? এগুলো তো সাধারণ জ্ঞান। এইটুকুও যদি না জানেন, তবে স্বামী আর বাবা হিসেবে আপনি কী করছেন?"

ডাক্তারের ভর্ৎসনা তাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল।

হাসপাতালের সেই শীতল আলো ঝুলে থাকা লোকটির কাঁধে এসে পড়ল, যা তার ওপর এক অদ্ভুত অস্বস্তিকর আভা তৈরি করেছে। হে চুউয়ে কখনও শাও ঝিইয়ানকে এভাবে বকা খেতে দেখেনি। বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি সবসময় শিক্ষকদের কাছে মেধাবী ছাত্র ছিলেন, যার কোনো ভুল হতো না, ভুল হওয়ার সুযোগও ছিল না।

মনে হতো তিনি যেন সর্বদা পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা এক ভাগ্যবান ব্যক্তি, যার সাফল্য পাওয়া খুব সহজ।

হে চুউয়ে ভাবতেই পারেনি এমন একটা দিন আসবে যখন সে তাকে নিজের সামনে এভাবে অপমানিত হতে দেখবে, অথচ তিনি নিজের পক্ষে একটা কথাও বলছেন না। অথচ দোষটা তার ছিল না, তবুও তিনি সবটা নিজের কাঁধে তুলে নিলেন।

পাশের জানালার বাইরের অন্ধকার আকাশ তার সোজা হয়ে দাঁড়ানো শরীরের কিছুটা নত ভঙ্গি ফুটিয়ে তুলছিল। কেন জানি না, হে চুউয়ের মনে হলো, এ যেন আহত কোনো সারস পাখি, স্বচ্ছ ঝরনার ধারে বসে মাথা নত করে নিজের ডানা পরিষ্কার করছে।

এক অব্যক্ত অনুভূতি তার হৃদয়ে দোলা দিয়ে গেল, সে নিচের ঠোঁট কামড়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।

সম্ভবত শাও ঝিইয়ানের দোষ স্বীকার করার ভঙ্গিটা ভালো ছিল, আগের দেখা অন্য স্বজনদের মতো তিনি দায়িত্ব এড়ানোর চেষ্টা করেননি, তাই ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লিখে তাকে ছেড়ে দিলেন।

"এক রাত হাসপাতালে ভর্তি থেকে পর্যবেক্ষণে রাখুন। খেয়াল রাখবেন, রাতের বেলা যেন ঘুমিয়ে না পড়েন। আপনার স্ত্রীকে দেখুন, কতটা শুকিয়ে গেছে, পুষ্টির দিকে নজর দিন। গর্ভাবস্থায় এমন অবহেলা করবেন না, একটু যত্নবান হোন।"

"ধন্যবাদ ডাক্তার, আমি মনে রাখব।"

ডাক্তার যাওয়ার আগেও শাও ঝিইয়ানের দিকে একবার তাকালেন। কেবল তার বিনয়ী আচরণের জন্য নয়, বরং তার মুখটা দেখে তার মনে হচ্ছিল কোথায় যেন আগে দেখেছেন, বেশ পরিচিত লাগছে।

পদধ্বনি মিলিয়ে গেলে শাও ঝিইয়ান প্রেসক্রিপশন হাতে তার দিকে এগিয়ে এলেন। হে চুউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, রঙ কিছুটা ফিরেছে। জিজ্ঞেস করলেন, "এখনও ব্যথা করছে?"

হে চুউয়ে মাথা নাড়ল।

সে কিছুটা অন্যমনস্ক ছিল, তার চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল ডাক্তারের শেষ কথাগুলোতে। সে তো প্রায় গর্ভপাতই করে ফেলেছিল।

সে হাত দিয়ে তলপেটে স্পর্শ করল, সেখানে সে কিছুই অনুভব করছে না, কিন্তু তার মনে হচ্ছে হাতের নিচ থেকে যেন কোনো সাড়া আসছে। কী অদ্ভুত এক অনুভূতি।

তাহলে, যদি আজ সত্যি বাচ্চাটা নষ্ট হয়ে যেত, শাও ঝিইয়ানের প্রতিক্রিয়া কী হতো?

"কোথায় যাচ্ছ?" শাও ঝিইয়ান বাধা দিলেন হে চুউয়েকে, যিনি উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছিলেন। তিনি মনে করিয়ে দিলেন, "ডাক্তার হাসপাতালে থাকতে বলেছেন।"

লাত্তের দরজা বন্ধ করার আগের সেই কান্নার শব্দটা তার কানে বাজছিল, সে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল, "দরকার নেই, আমি এখন ঠিক আছি।"

সে শাও ঝিইয়ানের মুখের দিকে তাকাল, কয়েক সেকেন্ড ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, "যদি বাচ্চাটা না থাকত, তবে কি সেটা আপনার সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলত?"

জরুরি বিভাগের বিশ্রামকক্ষে তারা দুজনেই ছিল। এতটাই নিস্তব্ধ ছিল যে হে চুউয়ের মনে হলো শাও ঝিইয়ানের শ্বাসপ্রশ্বাসও যেন এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। সে কিছু ভাবার আগেই শুনল, কোনো আবেগহীন এবং দৃঢ় কণ্ঠে তিনি না সূচক উত্তর দিলেন। সে কিছুটা অবাক হলো।

"কেন?"

"হে চুউয়ে আছেন? কেবিন তৈরি আছে, আমার সঙ্গে আসুন।" নার্সের প্রবেশ তাদের কথোপকথন থামিয়ে দিল।

শাও ঝিইয়ানের উত্তরে পুরোপুরি আস্থা না পেয়ে, হে চুউয়ে কিছুটা ঘোরের মধ্যেই ছিল। শাও ঝিইয়ান তাকে সাবধানতার সঙ্গে ধরে কেবিনের দিকে নিয়ে গেলেন। মাঝপথে সে সম্বিত ফিরে পেয়ে নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করল।

"আমি হাসপাতালে থাকব না, লাত্তে বাড়িতে একা, খুব তাড়াহুড়োয় বেরিয়ে এসেছি, আমাকে দ্রুত ফিরতে হবে—উফ!"

তার হাতের মুঠোয় থাকা পরিচিত কাপড়ের অনুভূতি, আর হাতের নিচে তার বাহুর পেশির গঠন। হে চুউয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল, তার স্যুটের প্যান্টে লেগে থাকা লালা দেখে তার কপালে ভাঁজ পড়ল।

শাও ঝিইয়ানের দিকে তাকাতেই দেখল, তিনি যেন কিছুই হয়নি এমন ভাব করছেন। তিনি তাকে সরিয়ে দিলেন না, উল্টো টিস্যু বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

"ধন্যবাদ। দুঃখিত, আপনার পোশাকের ক্ষতিপূরণ আমি দিয়ে দেব।" একটু থেমে সে আবার যোগ করল, "আর গতবার আপনি যে জ্যাকেটটা ফেলে গিয়েছিলেন, সেটা ড্রাই ক্লিন করা হয়েছে, আমার গাড়িতেই আছে।"

"প্রয়োজন নেই।"

—

হে চুউয়ে সেই লোকটির দিকে তাকাল যে খুব শান্তভাবে নিজের প্যান্ট পরিষ্কার করছে, ভ্রু কুঁচকে গেল তার। এই কি সেই শাও ঝিইয়ান যে গত রাতে তার সঙ্গে ঝড়ের মতো এক রাত কাটিয়েছিল?

হাসপাতালের বিছানায় বসে নার্সের নির্দেশাবলী শুনতে শুনতে, লাত্তের চিন্তায় তার ধৈর্যের শেষ সীমা পেরিয়ে গেল। সে বিছানায় ভর দিয়ে ওঠার চেষ্টা করল।

"আমি বলেছি আমি ঠিক আছি, আমি হাসপাতালে থাকব না, আমি বাড়ি যাব!"

"দয়া করে শান্ত হোন, খুব বেশি নড়াচড়া করবেন না, এতে আপনার এবং সন্তানের ক্ষতি হতে পারে।" নার্স তাকে চেপে ধরার চেষ্টা করল, কিন্তু দেখল শাও ঝিইয়ান তার আগেই এগিয়ে এসেছেন।

"তাড়াহুড়ো করো না, কিছুক্ষণ পরই আমরা বাড়ি যাব।"

তার হাতের ওপর আলতো চাপ দিয়ে শাও ঝিইয়ানের শান্ত কণ্ঠস্বর তার কানে এল, যা তার হঠাৎ জেগে ওঠা অস্থিরতাকে নিমেষেই ধুলোয় মিশিয়ে দিল।

শব্দটা কতটা জোরে হয়েছে তা আর সে ভাবল না, হে চুউয়ে উল্টো তার হাত আঁকড়ে ধরে যুক্তিসঙ্গতভাবে ব্যাখ্যা করল, "আমি জেদ করছি না, আমরা খুব হঠাৎ বেরিয়ে এসেছি, লাত্তে বাড়িতে একা জানি না কী অবস্থায় আছে। আমি কিছুতেই হাসপাতালে রাত কাটাতে পারব না। আমার পেটে আর ব্যথা নেই, একটুও অস্বস্তি হচ্ছে না, এখানে থাকার কোনো প্রয়োজনই নেই!"

"আমি জানি।"

শাও ঝিইয়ানের কণ্ঠস্বর যেন এক মৃদু বাতাস, যা হে চুউয়ের দৃষ্টির সামনে থেকে ধোঁয়াশা সরিয়ে তাকে সবকিছু স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিল।

তার শরীর শিথিল হয়ে এল। কেন জানি না, সে শাও ঝিইয়ানের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করল, বিশ্বাস করল যে তিনি যা বলেন তা করেন।

হে চুউয়ের দ্রুত শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে আসতে দেখে শাও ঝিইয়ানও নিশ্চিন্ত হলেন। তিনি তখনও ঝুঁকে থাকা অবস্থায় নার্সের দিকে তাকিয়ে বললেন, "দুই ঘণ্টা পর্যবেক্ষণে রাখা কি সম্ভব?"

নার্স কিছুটা দ্বিধায় পড়লেন, হে চুউয়ের মেজাজের কথা ভেবে তিনি সরাসরি না করলেন না, "আমাকে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলতে হবে।"

"ধন্যবাদ।"

নার্স চলে যেতেই কেবিনটা আবার শান্ত হয়ে গেল, আর হে চুউয়ে আশেপাশের পরিবেশটা খেয়াল করল।

কেবিনে মোট তিনটি বিছানা। তারা জানালার পাশের বিছানায়, মাঝেরটা খালি, আর দরজার কাছের বিছানায় এক দম্পতি। মহিলার পেট অস্বাভাবিক রকমের বড়। হে চুউয়ে যখন দেখল, বিস্ময় লুকাতে ভুলে গেল, আর ঠিক তখনই তার চোখ পড়ল মহিলার হাসিমুখের ওপর।

"ভয় পেয়ো না।" মহিলার মুখে এক সুখী হাসি, তিনি হাত দিয়ে পেটটা স্পর্শ করলেন, "যমজ বাচ্চা, তাই পেটটা একটু বেশিই বড়।"

তার অমার্জিত চাহনিটা যে অভদ্রতা ছিল তা সে বুঝতে পারল, কিন্তু মহিলার ব্যাখ্যায় তার ক্ষমা চাওয়ার সুযোগ আর রইল না। সেও হাসিমুখে উত্তর দিল, "ওহ... প্রসবের সময় কি খুব কাছে?"

"হ্যাঁ, এই দু-একদিনের মধ্যেই।" মহিলার স্বামী কথা বলে উঠল, তার মুখে আনন্দের আভা উপচে পড়ছে, "এতে সে মুক্তি পাবে, হালকা বোধ করবে। দশ মাস গর্ভে ধারণ করা, মা হওয়া সহজ কথা নয়, এই সময়টা ও খুব কষ্ট করেছে।"

মহিলাটি কিছুটা লজ্জা পেল, কিন্তু ঠোঁটের কোণে হাসি অটুট রেখে বলল, "তুমি এভাবে ছেলের সামনে বলছ কেন? ওর কানে গেলে যদি রেগে গিয়ে আমাকে আরও জ্বালাতন করে!"

সম্ভবত বুঝতে পারল ঘরে আরও মানুষ আছে, তাই তারা চুপ করল। মহিলাটি এবার শাও ঝিইয়ানের দিকে তাকাল, আর তাদের আঁকড়ে থাকা হাতের দিকে তাকিয়ে হাসল, "দেখুন, এরা কত শান্ত, সব কাজ কর্ম দিয়ে প্রকাশ করে। আপনার মতো শুধু মুখেই কথা বলে না।"

লোকটি প্রতিবাদ করে উঠল, আর হে চুউয়ে হতভম্ব হয়ে গেল।

এসব কী বলছে!

"আরে! হাত ধরাই তো! এসো, তোমার হাতটা আমাকে দাও!"

"ধপাস!"

শাও ঝিইয়ানের হাতটা হে চুউয়ে ঝটকা দিয়ে সরিয়ে দিল। সে নিজেও জানত না কতটা জোরে সে সরিয়েছে, এমনকি অপ্রস্তুত শাও ঝিইয়ান জড়তার কারণে বিছানার ফ্রেমের সঙ্গে ধাক্কা খেলেন।

"...দুঃখিত।"

হে চুউয়ে নিজের হাত কামড়ে ধরল, অসাবধানতাবশত তার দৃষ্টি পড়ল শাও ঝিইয়ানের প্যান্টের দাগটার দিকে। সে চোখ বন্ধ করে ফেলল।

আজকের দিনটা সত্যিই খুব খারাপ!

"কোনো ব্যাপার না।"

উপর থেকে এক হালকা কণ্ঠস্বর ভেসে এল। হে চুউয়ে দ্রুত কথা বলার গতি বাড়িয়ে দিল, যতক্ষণ না সে দেখল তার কবজিটা ধরা হয়েছে এবং তার বুড়ো আঙুলটা ঠোঁট থেকে সরানো হয়েছে।

"কী করছ?"

তিনি ঝুঁকে ছিলেন, মাথা নিচু করার কারণে তারা একে অপরের খুব কাছে চলে এল। এতটাই কাছে যে হে চুউয়ে তার শরীরের ঘ্রাণ পেতে শুরু করল, আর তার নিঃশ্বাস পড়ছিল তার কপালে।

তার কবজিটা শাও ঝিইয়ানের বিশাল হাতের মুঠোয়, তার হাতের নিচে হে চুউয়ের হাতটা আরও ছোট দেখাচ্ছিল। নারী আর পুরুষের হাতের এই পার্থক্য হে চুউয়ের চোখে বিস্ময় জাগাল।

তার মুখটা গরম হয়ে এল, সে দৃষ্টি ফেরানোর আগেই শাও ঝিইয়ান দুটি শব্দ উচ্চারণ করলেন।

"খুব নোংরা।"

"..."

নিজের নোংরা হাতের কথা বলার আগেই সে দেখল, শাও ঝিইয়ান কোথা থেকে যেন এক প্যাকেট ওয়েট টিস্যু বের করে তার হাতে গুঁজে দিলেন।

"মুছে নাও।"

—

হাতটা মুক্ত হলো, কিন্তু হে চুউয়ের কপালে ভাঁজটা কাটল না। কিছুক্ষণ আগে তাকে ভাবা হলো এক অবাধ্য শিক্ষার্থী, আর এখন কি তবে কিন্ডারগার্টেনের ছোট শিশু যে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা জানে না?

তার চোখে কি হে চুউয়ে কোনো বুদ্ধিহীন মানুষ?

মনে হচ্ছিল আবার রাগটা চড়ে বসছে, কিন্তু পাশের বিছানার দম্পতির কথায় তা থেমে গেল।

"তোমাদের কি গর্ভাবস্থার শুরুর দিক? আমার মনে হচ্ছে এখনও পেট দেখা যাচ্ছে না, হাসপাতালে ভর্তি কেন? শরীর কি খারাপ?"

শাও ঝিইয়ান উত্তর দিলেন, "হ্যাঁ, ঊনপঞ্চাশ দিন হলো।"

হে চুউয়ে হাত মোছা থামিয়ে শাও ঝিইয়ানের দিকে তাকাল, তার চিবুক ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না।

...এত নিখুঁতভাবে মনে রেখেছেন।

"ওরে বাবা, তাহলে তো খুব সতর্ক থাকতে হবে!" দম্পতি দুজনের মুখই ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। "খুব যত্ন নিতে হবে, প্রথম তিন মাস খুব গুরুত্বপূর্ণ, আর এই সময় ভুল হওয়ার আশঙ্কা বেশি থাকে, একদমই অবহেলা করা চলবে না।"

"হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন।" লোকটি সঙ্গে সঙ্গে যোগ করল, "ভাই, আমি দেখছি তোমাদের বয়স আমাদের চেয়ে কম, বড় ভাই হিসেবে উপদেশ দিচ্ছি, তাড়াহুড়ো কোরো না। অন্তত সবকিছু স্থির না হওয়া পর্যন্ত... বুঝেছ তো? একটু ধৈর্য ধরো, আমরা তো পুরুষ, আমি সবই বুঝি।"

"..."

"..."

"হে চুউ—আরে?"

কিছুক্ষণ আগে চলে যাওয়া নার্স ফিরে এসে লালমুখো দুজনকে দেখে থেমে গেল, তারপর বলল, "ডাক্তার বলেছেন আর আধা ঘণ্টা পর্যবেক্ষণ করুন, সব ঠিক থাকলে আপনারা চলে যেতে পারেন।"

শাও ঝিইয়ান শুকনো কাশি দিয়ে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললেন, "ধন্যবাদ।"

হে চুউয়েও তোতাপাখির মতো একই কথা আওড়াল।

নার্স: ...?

এই কেবিনে তো এয়ার কন্ডিশনারের তাপমাত্রা খুব একটা বেশি নয়।

...

আবার সেই কালো এসইউভিতে চড়ে বসার পর হে চুউয়ের মনে হলো কিছুক্ষণ আগে যা ঘটেছে তা যেন এক স্বপ্ন। পরিবেশটা এখন সম্পূর্ণ অন্যরকম, অথচ রাস্তাটা একই।

চালকের আসনের দিকে তাকিয়ে হে চুউয়ে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কীভাবে শুরু করবে তা বুঝতে পারল না। কেবিনের ওই ঘটনাটা এক অদ্ভুত আবহে তাদের ঘিরে রেখেছে, যেন তাদের কথা বলার অধিকার কেড়ে নিয়েছে।

"হুম, হুম।"

শাও ঝিইয়ানকে তাকাতে দেখে হে চুউয়ে ঠোঁটে হাত দিয়ে বলল, "আজ রাতের জন্য তোমাকে ধন্যবাদ।"

"এটা আমার কর্তব্য।"

কথোপকথন এখানেই শেষ। হে চুউয়ে বিশ্বাস করতে পারল না, জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি সত্যিই আমাকে বিয়ে করতে চাও?"

মনে মনে সে উত্তরটা আগেই জানত, তবুও কেন জানি না, সে চায় শাও ঝিইয়ান নিজে মুখে সেটা স্বীকার করুক।

"সত্যি।"

"..."

এত সংক্ষিপ্ত উত্তরে হে চুউয়ের ঠোঁট কেঁপে উঠল, সে ধৈর্য ধরে জিজ্ঞেস করল, "তোমার কারণটা কী?"

"বাসায় গিয়ে বলব।"

"..."

ধ্যাত!

তার মানে সে যে এতক্ষণ মনে মনে গুছিয়ে কথাগুলো সাজিয়েছিল, সবটাই সময়ের অপচয়? লোকটা আসলে কোনো কথাই বলতে চায় না!

গাড়ি চালানো শাও ঝিইয়ানের দিকে সে রাগী দৃষ্টিতে তাকাল, তিনি সামনে তাকিয়ে গাড়ি চালাচ্ছেন, কারো মাথার ওপর জ্বলতে থাকা রাগের আগুন তিনি মোটেও খেয়াল করছেন না।

হে চুউয়ে অগত্যা মুখ ফিরিয়ে নিল, পাছে সে রেগে গিয়ে মানুষটাকে একটা চড় বসিয়ে দেয়, আর তাতে এক গাড়িতে তিনজনের প্রাণ সংশয় হয়।

গাড়ির ভেতর নিস্তব্ধতা। আবাসিক এলাকার সামনের মুদি দোকানের কাছে পৌঁছাতে শাও ঝিইয়ান মুখ খুললেন।

"তুমি এখন কেমন অনুভব করছ?"

হে চুউয়ে তাকে আবার একটা ঝাড়ি দিল, মেজাজ খারাপ করে বলল, "বাসায় গিয়ে বলব!"

"..."