আমি চাঁদের প্রেমে পড়েছি·০০১

লেখক: ঝেনই
২০২৪/১২/২০
জিনজিয়াং সাহিত্য নগরীতে প্রকাশিত

"তোমার গন্ধই আমার বন্ধ দরজার সুর বাজায়" — ফ্যারোমোন

——

তিন ঘণ্টাব্যাপী বিবাহবিচ্ছেদের আলোচনাপত্র শেষ হলো, দুই পক্ষ পাঁচ তারা হোটেলের ব্যক্তিগত কক্ষে থেকে বেরিয়ে গেলেন, হে চুমুয়েত এবং সহকারী আইনজীবী হে ওয়েন একটু পরে বের হলেন।

“এটা হবে না, ওটা হবে না, তার স্বামী তো ন্যূনতম সব কিছু ছেড়ে বেরিয়ে যাবার কথা বলেছে, তবুও হবে না, তাহলে কী করতে হবে?” হে ওয়েন অভিযোগ করলেন, শেষের কথাগুলো তিনি ভয়ভীতি নিয়ে বললেন, “সেলিব্রিটি হওয়াটা বড় ব্যাপার!”

হে চুমুয়েত তার দিকে ছটফট করে তাকালেন, “তুমি জানো তো, দেয়ালেরও কান থাকে, তোমার সেই ভাব দেখে মনে হচ্ছিল তুমি কারো কানে কানে কিছু বলবে।”

সম্ভবত সাম্প্রতিক সংঘর্ষের কারণে, মহিলার আত্মবিশ্বাস এখনো কমেনি, তিনি ঢলে বসে মোবাইলে মনোযোগ দিলেন, উজ্জ্বল সাদা মুখে কিছুটা ক্লান্তির ছাপ থাকলেও তার চোখে সেই পেশাদারী দৃঢ়তা হে ওয়েনকে তৎক্ষণাৎ ভয় পেতে বাধ্য করল।

হে চুমুয়েত সতর্ক করলেন, “মুখ থেকেই বিপদ আসে, বিশেষ করে আমাদের মতো পেশায়, নিজের ক্লায়েন্ট নিয়ে আলোচনা যেন না করো।”

“বুঝেছি, আইনজীবী হে।”

এক দিন পেরিয়ে গেছে প্রায় তিন চতুর্থাংশ, তারা এতক্ষণ ব্যস্ত থেকেছেন একটাও খাওয়ার জন্য সময় পাননি, হে চুমুয়েত কাউকে অতিরিক্ত কাজের জন্য আটকে রাখতে চাননি, শুধু দরকারি কাগজপত্র তাকে পাঠালেন, “তোমার কিছু খেয়ে নাও, কাল সারাংশ পাঠাও।”

হে ওয়েন জানেন হে চুমুয়েতের স্বভাব, তিনি দ্বিধান্বিত মানুষ পছন্দ করেন না, এই মুহূর্তে তার আদেশ মানাই বুদ্ধিমানের কাজ।

তিনি বেরিয়ে যাওয়ার পর, হে চুমুয়েত শেষবারের মতো নথি পরীক্ষা করলেন, গভীর শ্বাস নিলেন।

স্নাতকোত্তর শেষ করার পর তিনি উত্তর শহরের সেরা আইন সংস্থায় যোগ দেন, দক্ষতা ও উচ্চ বুদ্ধিমত্তার কারণে দ্রুত উন্নীত হন, তার প্রতিভা ট্যাং হুইমিনের নজরে আসে, যিনি তাকে সমর্থন করে উচ্চ পর্যায়ের আইনজীবীর পদে স্থায়ী করেন।

প্রথমে ভাবা হয়েছিল এইবার সংস্থার অংশীদার হবেন হে চুমুয়েতই, কিন্তু দুই সপ্তাহ আগে একটি অবাঞ্ছিত ঘটনা ঘটে, তিনি ট্যাং প্রধানের পরিচিতজনকে প্রত্যাখ্যান করেন, যিনি ভোটাধিকার রাখেন, আর তার ওপর একটি আলোচিত সেলিব্রিটি বিবাহবিচ্ছেদের মামলা পড়ে, পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়।

যদি তিনি মামলা সুন্দরভাবে পরিচালনা করতে পারেন, তা হলে এটি হবে তার সফলতার বড় পদক্ষেপ, নাহলে শুধু অংশীদার প্রার্থী হওয়া নয়, জনমতও তাকে ধ্বংস করতে পারে।

সময় অপেক্ষা করে না, হে চুমুয়েত দ্রুত দরজা খুলে বাইরে এলেন, কিন্তু মাত্র কয়েক পা হাঁটার পর হঠাৎ জ্বালা অনুভব হল, তিনি হাত দিয়ে মুখ ঢাকা দিলেন, স্মৃতির ভেতর থেকে সেই পরিচিত গন্ধ খুঁজে বের করে দ্রুত বাথরুমে ছুটলেন।

শূন্য পরিবেশে তার বমির শব্দ প্রতিধ্বনিত হলো, যতক্ষণ না তার দেয়ালে সমর্থনের শক্তি শেষ হলো, তখনই তার পেট কিছুটা শান্তি পেল।

তিনি হাত দিয়ে মুখ ঢেকে আস্তে আস্তে বসে পড়লেন, তখন পাশের দরজা খুলে গেল।

“দুঃখিত, আপা, আপনি কি গর্ভবতী হয়ে বমি করছেন? আমার কাছে বি৬ আছে, দরকার হলে দেব?”

হে চুমুয়েত, যিনি সাধারণত অপরিচিতদের সামনে হাসেন না, এবার অদ্ভুতভাবে হাসলেন, কিন্তু চেহারায় আতঙ্ক ছিল, “তুমি কী বলেছ?”

মেয়েটি তার মুখের অভিব্যক্তি দেখে একটু ভয় পেল, “আহ, আমি ভাবছিলাম আপনি গর্ভবতী, আমার বোনও এরকম বমি করত, আমার কাছে তার ওষুধ আছে... ওহ, ভুল বোঝাবুঝি হলে দুঃখিত।”

নিশ্চিত হয়ে যে হে চুমুয়েত সাহায্য নেবেন না, মেয়েটি চলে গেল, আর হে চুমুয়েত দূরে যাওয়া পায়ের আওয়াজ শুনে বসে থেকে কিছুক্ষণ নিজের নিঃশ্বাস ঠিক করলেন, তারপর আতঙ্কিত হয়ে মোবাইল খুঁজতে লাগলেন।

মাসিকের অ্যাপ দেখাল তার মাসিক দশ দিন বিলম্বিত!

সময় গণনা করে দেখলেন, প্রায় এক মাসের মতো...

কীভাবে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন জানেন না, মনে শুধুই সেই রাতের স্মৃতি ভেসে উঠল।

আধা খোলা পর্দার ঘর, ছিঁড়ে ফেলা কাপড়, দুলন্ত স্ফটিক ঝাড়বাতি, আর সেই হালকা, আরামদায়ক গন্ধ...

হে চুমুয়েত বলতে পারছিলেন না কী গন্ধ, কখনো কোনো পারফিউমে এমন গন্ধ পায়নি, আর হোটেলের ফ্রন্ট ডেস্কে জিজ্ঞাসা করতেও পারেননি, “আপনাদের রুমে কী ধরণের সুগন্ধ ব্যবহার হয়?” যদি না মাথায় গাধার লাথি লাগে।

দরজার পাশে দাঁড়িয়ে বারবার অনুমান করলেন, প্রত্যাখ্যান করলেন, আবার অনুমান করলেন।

——

অবশ্যই নয়।

তারা উপায় করেছেন।

হোটেলের আলো ঝলমলে করিডোরে মাঝে মাঝে অতিথিরা যাচ্ছিলেন, হে চুমুয়েত হঠাৎ দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার অনন্য গুণে সবাই কিছুক্ষণ তাকিয়ে গেল।

তিনি মাথায় হাত দিয়ে হেঁটে চললেন, স্মৃতিতে নিজেকে পোড়াচ্ছিলেন।

“কখন আর ভালো হবে?”

অন্ধকারে, কোমল স্বরে কেউ তাড়াহুড়ো করল।

অতি উত্তেজনায় তার স্নায়ু টানতে লাগল, অথচ কান শুনছিল না কেউ।

দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করার সময়, পা কাছে ঠান্ডা কণ্ঠ শুনতে পেল।

“不合适।” (অসঙ্গত)

শুরু থেকে ভিন্ন, এবার গলাটির নিচু এবং খসখসে, যেন পরিষ্কার ঝর্ণার নিচে ছোট ছোট বালি, তার পায়ের তালুতে চুলকানি দিচ্ছিল, জ্বালাময় আগুন জ্বালাচ্ছিল।

কী অসঙ্গত?

হে চুমুয়েত জোর করে উঠলেন, চোখে চোখ পড়তেই তার ভ্রু সঙ্কুচিত হলো তার এবং তার সঙ্গীর শারীরিক পার্থক্য দেখে।

এতে তো পোশাকও ফিট হতে পারে না!

বিভ্রান্তির মাঝে দ্রুত বুঝলেন, টেবিল পায়ের কাছে পড়ে থাকা ব্যাগে ইঙ্গিত করলেন।

“আমার ব্যাগে আছে...,” তিনি তার দৃষ্টি এড়িয়ে প্রথমবার কাউকে মোকাবেলায় হার মানলেন, হালকা স্কন্ধ কাঁপিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “চেষ্টা করব?”

“...........”

মনে পড়ে, সেই পুরুষের বড় হাত যেন তার কোমরে ছাপ ফেলে বন্ধ করে দিল, মাঝপথে হে চুমুয়েত এত কষ্টে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, তার প্রতিক্রিয়া এবং আওয়াজ তাকে শিহরিত করেছিল। তিনি কখনো নিজেকে এতটা নিয়ন্ত্রণহীন দেখেননি, বুঝতে পারেননি এটা উত্তাপ নাকি অন্য কিছু, মনে হচ্ছিল দুজনেই জ্বলা জ্বলা করছে, একে অপরকে বার বার পুড়িয়ে দিচ্ছে।

একটি অদ্ভুত রাতের পর, বিছানার চাদর ভাঁজ এবং আঠালো, হে চুমুয়েত অন্য ভঙ্গিতে যেতে চাইলেন কিন্তু কাঁপুনি ধরে গিয়ে পুরুষের কোলে পড়ে গেলেন, সেই রাতের প্রথমবার, তিনি এত স্পষ্ট দেখতে পেলেন শিয়াও ঝিয়ানের মুখ।

শীতল, দূরত্বপূর্ণ।

তাকে জড়িয়ে থাকলেও, কোনো অনুভূতি নেই।

...ভালোবাসা কি শুধু তারই একার?

ব্যর্থতা, বড় ব্যর্থতা!

হে চুমুয়েত আর করতে চাইলেন না, উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু পেছনের মানুষ তার আগে তাকে ধরে ফেলল, স্থান পরিবর্তন করে নিচু হয়ে আবার শুরু করল।

তিন দিন পর, হে চুমুয়েত এখনও কোমর ঘষছিলেন যা কিছুটা ব্যথা করছিল, ভয় ও উৎকণ্ঠায় ভরা, ভাবতে পারছিলেন না কীভাবে কেউ পোশাক খুলুক বা পরে থাকুক, সবসময় একই অভিব্যক্তি থাকবে?

অনেক চিন্তা একসাথে মিলেমিশে, তিনি বিগত অনেকদিন ধরে কামড়েই আসা নখ কামড়াতে লাগলেন, সিদ্ধান্ত নিলেন।

মোটামুটি তিনবার, প্রতিবারই ব্যবহার করা হয়েছে।

ভ্রু কুঁচকে তিনি মুমূর্ষুস্বরে বললেন।

“যেহেতু ব্যবহার করেছে, নিশ্চয়ই কোনো ঝুঁকি নেই, তাই আমি নাও হতে পারি... অবশ্যই সাম্প্রতিক চাপের কারণে বিলম্ব হয়েছে, তাই আতঙ্কিত হওয়ার কিছু নেই—”

“আপনি কি সাহায্যের প্রয়োজন?”

——

হোটেলের ইউনিফর্ম পরা এক মহিলা মানসম্পন্ন হাসি নিয়ে এগিয়ে এলেন, হে চুমুয়েতের চেহারা দেখে কিছুক্ষণ বিস্মিত হলেন, তারপর আবার স্বাভাবিক হাসি দিলেন, “কোনো সাহায্য দরকার?”

“প্রয়োজন নেই।” দুই ধাপ এগিয়ে গিয়ে ফিরে এলেন, “এই এলাকায় কি কোনো ফার্মেসি আছে?”

ওষুধ কিনে বাথরুম খুঁজতে গিয়ে হে চুমুয়েত কোণ ঘুরতেই দেখতে পেলেন গন্তব্যস্থল, দ্রুত এগিয়ে যাওয়ার আগেই পাশ থেকে ঝলমলে একটি ছায়া মস্তিষ্কে আঁকা হয়ে গেল, মুছে যাওয়ার নাম নেই।

তিনি সেখানেই আটকে গেলেন।

অস্থির হৃদস্পন্দন এবং নিঃশ্বাস তাকে বার বার জানাচ্ছিল, সে কে?

অবচেতনভাবে সরতে চাইলেন, কিন্তু বৃহৎ উত্তর শহরে এক মাস ধরে লুকিয়ে থাকা সেই পুরুষকে দেখে কৌতূহল তাকে টেনে নিল, তিনি ফিরে যাচ্ছেন কি না তা দেখতে।

দেহে প্রয়োজনীয়তা নিয়ে, যখন তিনি বুঝলেন, তখন দেখলেন ধীরে ধীরে পিছিয়ে যাচ্ছেন, দৃষ্টিপথও ধীরে ধীরে সরছে, যেন সব কিছু ধীর গতিতে চলছে।

যতক্ষণ না হে চুমুয়েত দূরে দরজা খোলা অনুষ্ঠানের কক্ষে, ভিড়ের মধ্যে উচ্চাভিলাষী পুরুষের দিকে তাকালেন, রক্ত জমাট বাঁধল।

মস্তিষ্কে হঠাৎ সেই রাতের তথ্য ভেসে উঠল।

শিয়াও ঝিয়ান।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে জীবরসায়ন বিজ্ঞানে পিএইচডি ডিগ্রি অর্জন, তার গবেষণাপত্রের উচ্চ মানের কারণে দেশীয় শীর্ষ বিশ্ববিদ্যালয় তাকে বহুবার আমন্ত্রণ জানিয়েছে, বর্তমানে তার মাতৃবিশ্ববিদ্যালয়ে জীবরসায়ন গবেষণাগারে সিনিয়র সহকারী অধ্যাপক হিসেবে কর্মরত।

পরিবার, শিক্ষাগত যোগ্যতা, জীবনবৃত্তান্ত, যা কিছুই বলুন না কেন, শিয়াও অধ্যাপক সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় তার অপরূপ সৌন্দর্য।

এমনকি চোখের সামনে তাকানোর সাহসও অনেকের নেই।

হে চুমুয়েত নিজেকে সফল মনে করলেন, শুধু চোখে চোখ পড়েনি, ঘুমিয়েও ফেললেন।

আর একটু সাহসী হলে আরও গভীরতর...

দৃষ্টিপথ কেন্দ্রীভূত করে, তিনি সেই মুখটি দেখলেন, যেমন স্মৃতিতে ঠাণ্ডা।

চেনাজানা কেউ পাশে কিছু বলল, তার একগুঁয়েমি কিছুটা কমল, ভদ্রভাবে মাথা নিলেন, কিন্তু সেই দূরত্বপূর্ণ ভাব ভিড়ে থেকেও হে চুমুয়েতকে জমে উঠতে বাধ্য করল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সময় তার দেওয়া অনুভূতির মতো—

শুধু পড়াশোনা-ভিত্তিক সুন্দর রোবট।

তাহলে তিনি কীভাবে তার সঙ্গে... হে চুমুয়েত নিজেকে দেখে রেগে গেলেন, স্মরণ করতে চাননি, তবুও চোখ স্বতঃস্ফূর্তভাবে আবারও ওদিকে গেল।

সে এখনও প্রথম দেখা দিনের মতো একই রঙের স্যুট পরেছিলেন, তবে দ্রুত হে চুমুয়েত তার মধ্যে পার্থক্য খুঁজে পেলেন।

এইবার স্যুটে লুকানো রূপে সিলভার থ্রেড ঝলমল করছিল, মালিকের সামান্য আন্দোলনের সাথে সাথে আলোয় যেন সিলভার থ্রেড প্রাণ পেয়েছে, হাজার মাইল দূর থেকেও তার পায়ের গোড়ালিকে টেনে ধরে, তাকে থামিয়ে রাখে।

পরের মুহূর্তে, শিয়াও ঝিয়ান কানে কানে পাশের কারো কথা শুনলেন, ফিরে তাকানোর সময় সেখানে আর কেউ ছিল না।

দশ মিনিট পর।

অদ্ভুত নীরবতা ছড়িয়ে থাকা বাথরুমে, হে চুমুয়েত সাদা স্ট্রিপে দ্বিতীয় লাল রেখা দেখতে পেলেন, আঙ্গুলের চাপে ভুলে গিয়ে থামাতে পারেননি, তখন থামার পাশে রক্ত বের হতে লাগল।