প্রথম খণ্ড, প্রথম অধ্যায়

এড্রিক আনোয়ার
(নতুন বর্ষ ৩০১২, সোনালী ওক মাসের ৫ তারিখ, কেন্দ্রীয় তাম্র দিবস)

***

গলির ভেতর বাতাসে ঘন হয়ে আছে তামাক আর বাজে মদের তীব্র দুর্গন্ধ; এতটাই ভারী, যেন শ্বাস নিতে কষ্ট হয়।
মধ্যাহ্নকাল হলেও এই সংকীর্ণ পথে ছায়া ছাড়া কিছুই নেই।
জীর্ণ ছাদগুলো রোদকে আটকে রেখেছে; ফাঁকফোকর দিয়ে কয়েকটি দুর্বল কিরণ কেবল মাটির ভেজা কাদায় পড়ে, নোংরা আলো ছড়িয়ে দেয়।
আমি এক ভাঙা কাঠের ড্রামের পাশে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, পিঠ ঠেকিয়ে রেখেছি ঠাণ্ডা ইটের দেয়ালে, ঠোঁটে এক অজ্বালানো সিগারেট।
নিঃশব্দে সামনে যা ঘটছে তা দেখছি।
মাটিতে এক মধ্যবয়সী পুরুষ মৃত কুকুরের মতো কুঁকড়ে পড়ে কষ্টে গুঞ্জন করছে।
আমার তিনজন লোক তাকে ঘিরে রেখেছে; তাদের মুষ্টি অবিরত তার শরীরে পড়ছে।
"রুনো, তোমার তিনশো ক্রোন, কবে ফিরিয়ে দেবে?"
আমার কণ্ঠে অলসতা আর অস্থিরতা।
একজন লোক তার জামার কলার ধরে তুলে এনে আমার পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিল, ঠিক মৃত মুরগির মতো।
সে চেষ্টা করছে মাথা তুলতে, কিন্তু কেবল অস্পষ্ট কান্না বেরোচ্ছে:
"আর...কয়েকদিন দাও, অনুগ্রহ...শুধু কয়েকদিন..."
তার কণ্ঠ এতটাই নরম, যেন মশার গুঞ্জন, শুনে আমার ভ্রু কুঁচকে যায়।
আমি ঠাণ্ডা হাসি দিলাম, সিগারেট কামড়ে চোখ সংকুচিত করে তাকালাম:
"গত সপ্তাহেও তো এমনই কাঁদছিলে।"
আমি ধীরে উঠে দাঁড়ালাম, পায়ে পায়ে তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।
"ফলাফল কী? পুরো সপ্তাহ জুয়া খেলায় গেল, তিনশো ফেরত দিলে না, উল্টো আরও পঞ্চাশ ঋণ বাড়াল!"
সে আরও কাঁপতে লাগল, মুখ দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল:
"অনুগ্রহ...আমি চেষ্টা করব..."
বলতে বলতে আমি বিরক্ত হয়ে হাত তুললাম; আমার লোকেরা তাকে ধরে, আমি মুষ্টি শক্ত করে তার মুখে এক ঘুষি মারলাম।
তার মুখ থেকে টকটকে রক্ত ছিটকে বেরোল।
"যথেষ্ট, আমি আর তোমার টাকা ফেরত পাবার আশা করি না।"
আমি থুতু ফেললাম, পেটে এক লাথি মারলাম; সে কষ্টে দম নিল, কোমর ভেঙে গেল।
আমি হাঁটু ভেঙে তার ফোলা মুখে চপেটাঘাত করলাম, ঠাণ্ডা হাসি দিলাম:
"তোমার মেয়েটা, দেখতে বেশ আকর্ষণীয়, তোমার মতো নির্বোধ নয়।"
আমি একবার থামলাম, আঙুল দিয়ে তার চিবুকে চাপ দিলাম, গলায় ভয়ানক সুরে বললাম:
"নেশার বাড়িতে তাকে পাঠিয়ে দেন, ঋণ শোধ করতে; ওর কোমল সৌন্দর্য নিশ্চয়ই ঐসব বৃদ্ধ লম্পটদের পছন্দ হবে।"
আমার কথা শুনে রুনোর চোখে ভীতির ছায়া ছড়িয়ে পড়ল।
"অনুগ্রহ...অনুগ্রহ...আমি চেষ্টা করব! আগামী সপ্তাহে, অবশ্যই! অনুগ্রহ, আমার মেয়েকে ছেড়ে দিন!"
আমি ভ্রু কুঁচকে, তাকে এক লাথি মারলাম; আমার লোকেরা বুঝে নিয়ে আবার মারতে শুরু করল।
সে কাদায় কাঁপতে কাঁপতে কষ্টে চিৎকার করছে।
"অনুগ্রহ...যা বলবেন করব...অনুগ্রহ, আমার মেয়েকে ছেড়ে দিন..."
আমি ড্রামের পাশে ফিরে এসে বসে, সিগারেট জ্বালালাম, ঠাণ্ডা চোখে তার কষ্ট দেখলাম।
সিগারেট অর্ধেক হলে আমি ছাই ঝাড়লাম।
"তোমরা, থামো, আমি তার সাথে কথা বলব।"
আমার লোকেরা থামল।
রুনো মাটিতে পড়ে আছে, মুখ ফোলা, রক্ত আর কাদা মিশে আছে তার শরীরে, চোখে মৃত্যু-ছায়া।
আমি সামনে গিয়ে হাঁটু ভেঙে তার মুখ ধরে তাকালাম:
"তুমি বলছিলে, যা বলব, করবে?"
সে কষ্টে শ্বাস নিয়ে, মৃত্যুর কাছাকাছি, বলল:

এড্রিক আনোয়ার
(নতুন বর্ষ ৩০১২, সোনালী ওক মাসের ৫ তারিখ, কেন্দ্রীয় তাম্র দিবস)

***

"আনোয়ার স্যার...হ্যাঁ...শুধু আমার মেয়েকে ছেড়ে দিন, আমি মরতে রাজি।"
তার করুণ কাতরতা শুনে ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি ফুটল:
"ঠিক আছে, বলব না, আমি তোমাকে সুযোগ দিচ্ছি না।"
আমি উঠে দাঁড়ালাম, হাতের কাদা ঝাড়লাম, "নেশার বাড়ি"র পেছনের দরজার দিকে হাঁটতে হাঁটতে বললাম:
"পরশু সকালে 'নেশার বাড়ি'তে আসো, তোমার জন্য কাজ আছে। ঋণ শোধের সুযোগ একটাই—তোমরা, এই কুকুরটাকে পাহারা দাও, পালালে দু’টি পা ভেঙে দিও।"
বলেই দরজা খুলে জুয়ার ঘরে ঢুকে পড়লাম; ভেতরে কোলাহল আর মদের গন্ধ।
গলিতে শুধু রুনোর কাতরতা আর লোকদের হাসি।
***

টেবিলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ভারী হিসাবের বই, পাশে কাগজের পাতায় ভাঁজ, ছাইয়ের দাগ।
আমি অলসভাবে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছি, ঠোঁটে সিগারেট, হাতে কোটের মদের গ্লাস।
আমি এক চুমুক খেলাম, গলার ভেতর জ্বালা, চোখ পড়ল সামনের নারীটির ওপর—"দাগী মুখ" সোফিয়া, "নেশার বাড়ি"র মালিক, অনেক বছর আমার অধীনে কাজ করছে—সে তার হিসাবের বইয়ে ব্যস্ত।
সে টেবিলের সামনে বসে, মুখ নিচু করে ভারী হিসাবের বইয়ে লেখাজোকায় ব্যস্ত; তার মুখের চিবুক থেকে কপালে ওঠা দীর্ঘ দাগ আলোয় চকচক করছে।
গাঢ় বাদামী চামড়ার কোট গায়ে, হাতার ধারে সাদা হয়ে গেছে।
"নুনবালির রাস্তায়..."
সোফিয়ার কণ্ঠ গভীর, খানিক খসখসে।
"গত সপ্তাহে 'ঢেউয়ের শব্দ' থেকে আট হাজারের বেশি পেয়েছি—কিছু নোংরা লোক এখনও বাকি রেখেছে।"
আমি এক ফোঁটা ধোঁয়া ছাড়লাম, ধোঁয়া বাতাসে ঘুরছে, মাথা ঝাঁকিয়ে বললাম:
"কয়েকজন পাঠাও, বেশি দেরি হলে খারাপ দেখাবে।"
"হ্যাঁ—এখানে বদল নেই।"
সে মাথা না তুলেই হিসাবের বইয়ে আঙুল চালাল।
"তলার মেয়েদের খরচ বাদ দিয়ে তিন হাজারের বেশি বাকি।"
আমি আবার এক চুমুক খেলাম, গ্লাসের মদ নড়ে উঠল।
আমি গ্লাস কাঁপিয়ে জিজ্ঞেস করলাম:
"ঘাটের দিকটা?"
সোফিয়া পরের পাতায় গেল, ভ্রু কুঁচকে:
"সারগার থেকে দুই দফা মাল এসেছে, সেগুলো ওপরের শহরের লোকদের জন্য, তিন ভাগ লাভ, বিশ হাজার...ঘাটের নানা খরচ মিলে হাজারের বেশি।"
আমি গ্লাস নামালাম, শরীর সামান্য ঝুঁকালাম, নাক দিয়ে ধোঁয়া ছাড়লাম, চোখ সংকুচিত করে তাকালাম:
"লুকাসেরটা পৌঁছেছে?"
সে হিসাবের বই বন্ধ করে তাকাল:
"পৌঁছেছে, এখন ওর লোভ এত বড়, যেন তিমি গিলে নিতে পারে।"
আমি কিছু বললাম না, চুপচাপ সিগারেট খেলাম, উঠে জানালার পাশে গিয়ে আধা-খোলা জানালা ঠেলে নুনবালির সকাল দেখলাম।
আমি নিচু গলায় বললাম:
"মালকমের দিকটা?"
"কিছু নেই, সে এখন লুকাসের সাথে ঝগড়ায় ব্যস্ত, তার লোকেরা বেশ শান্ত।"
সোফিয়া চেয়ারে হেলান দিয়ে, টেবিলে আঙুল ঠুকল।
আমি আবার টেবিলে ফিরে চেয়ারে বসলাম, হেলান দিয়ে।
সোফিয়া একদৃষ্টে তাকাল, ঠোঁট নড়ল, যেন কিছু বলতে চাইছে।
"কি? বলো, সময় নষ্ট করো না।"
আমি ভ্রু তুললাম, কণ্ঠে অস্থিরতা।
সে একটু দ্বিধা করে বলল:
"আনোয়ার, তুমি—"
কথা শেষ হবার আগেই দরজায় তিনটি সংক্ষিপ্ত টোকা।
সে ভ্রু কুঁচকে গেল।

***

"এসো।"
আমি ঠাণ্ডা গলায় বললাম।
দরজা খোলার শব্দ, আমার লোক কার্ল ঢুকল, পিছনে রুনো—সে মাথা আর হাতের কালো কাপড়ে মোড়া, গায়ে টক গন্ধ।
সে মাথা নিচু, কাঁধ ঝুঁকে আছে, চোখ তুলতে সাহস নেই, গলার ভেতর কিছু আটকে গেছে।
আমি সিগারেট খেলাম, ধীরে বললাম:
"রুনো, দুই দিন আগেই বলেছিলাম, একটা সুযোগ দিচ্ছি, আমি কথা রাখি..."
আমি একটু থেমে চোখ সংকুচিত করলাম:
"তুমি, 'জং ধরা দল'র এলাকায় গিয়ে একটা বন্দুক নিয়ে আসবে। নতুন, প্রাণ নিতে পারে, ভাঙা কিছু আনবে না। শুনেছ?"
রুনো কথাটা শুনে কাঁপতে লাগল, কাপড়ের নিচে হাত শক্ত হয়ে আবার ঢিলে, থামছে না।
সে মাথা তুলল, চোখে ভয়, কাঁপা ঠোঁটে বলল:
"আ...আনোয়ার স্যার, আমার কাছে টাকা নেই, কয়েকদিন ধরে খেয়েও পাইনি..."
তার কণ্ঠ মশার মতো, কান্নাভরা; বলার আগেই আমি থামালাম।
আমি ঠাণ্ডা হাসি দিলাম, সিগারেট টেবিলে চেপে ধরলাম, আগুন ছিটকে কাঠে পুড়ে গেল।
আমি উঠে গিয়ে তার সামনে দাঁড়ালাম, নিচু হয়ে তার মৃতের মতো মুখে তাকালাম, আঙুলে চিবুক চেপে চোখে চোখ রাখলাম।
"টাকা? তুমি আমার সামনে টাকা বলছ?"
কণ্ঠে কঠোরতা, হাত শক্ত, সে কষ্টে দাঁত চেপে, চোখে জল।
"ঋণ এখনও শোধ হয়নি, তুমি কি চাও তোমার মেয়ে সারাজীবন এখানে কাজ করুক? চুরি করো, ছিনতাই করো, আমি কিছু বলব না, কাল রাতের আগে বন্দুক আনবে!"
আমি থেমে ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি দিলাম:
"না হলে...তুমি জানো..."
রুনো ভয়ে হাঁটু ভেঙে পড়ল:
"স্যার, দয়া করুন...আমি যাব, আমি আনব, অনুগ্রহ, মেয়েকে ছেড়ে দিন..."
আমি হাত ছাড়লাম, ফিরে চেয়ারে বসলাম, নতুন সিগারেট জ্বালালাম, ঠাণ্ডা চোখে তাকালাম:
"চলে যাও, সামনে দাঁড়িও না। কাল রাতের আগে বন্দুক না আনলে, ফলাফল জানো।"
রুনো কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে গেল, দরজার ফ্রেমে ধাক্কা খেয়ে পড়তে যাচ্ছিল।
কার্ল পাশে দাঁড়িয়ে, ঠোঁটে তাচ্ছিল্যের হাসি।
আমি সিগারেট খেলাম, চোখ সংকুচিত, ছাই ঝাড়লাম, কার্লকে বললাম:
"যাও, নজর রাখো, যেন আমাদের এলাকায় বাজে বন্দুক নিয়ে এসে চালাকির চেষ্টা না করে।"
কার্ল অর্ধেক হলুদ দাঁত দেখিয়ে হাসল, মাথা নেড়ে দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল।
ঘরে শুধু আমি আর সোফিয়া।
সোফিয়া একবার তাকাল, কিছু বলতে চাইল, শেষে মাথা নিচু করে হিসাবের বই খুলে যোগফল মিলিয়ে নিল।
"কি? তোমার সেই নষ্ট বাবা মনে পড়ছে?"
সে হাতের কাজ থামাল।
মাথা নিচু, মুখ দেখা যায় না; কিছুক্ষণ পর বলল:
"না...ওর কথা আমি অনেক আগেই ভুলে গেছি..."

***

১. ভেইন সাম্রাজ্যের মুদ্রা
২. সুনামি নগরের বিখ্যাত মদ, গাঢ় নীল রঙের, কড়া স্বাদ, সামান্য লবণাক্ত।
৩. সারগা দ্বীপ, ভেইন সাম্রাজ্যের দক্ষিণে, সাম্রাজ্য থেকে সমুদ্রের ওপারে অবস্থিত ইনটারনিসন দ্বীপসংঘের সদস্য।