ENDE: A História do Fim

এড্রিক আনোয়ার
(নতুন বর্ষ ৩০১২, সোনালী ওক মাসের ৫ তারিখ, কেন্দ্রীয় তাম্র দিবস)

***

গলির ভেতর বাতাসে ঘন হয়ে আছে তামাক আর বাজে মদের তীব্র দুর্গন্ধ; এতটাই ভারী, যেন শ্বাস নিতে কষ্ট হয়।
মধ্যাহ্নকাল হলেও এই সংকীর্ণ পথে ছায়া ছাড়া কিছুই নেই।
জীর্ণ ছাদগুলো রোদকে আটকে রেখেছে; ফাঁকফোকর দিয়ে কয়েকটি দুর্বল কিরণ কেবল মাটির ভেজা কাদায় পড়ে, নোংরা আলো ছড়িয়ে দেয়।
আমি এক ভাঙা কাঠের ড্রামের পাশে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, পিঠ ঠেকিয়ে রেখেছি ঠাণ্ডা ইটের দেয়ালে, ঠোঁটে এক অজ্বালানো সিগারেট।
নিঃশব্দে সামনে যা ঘটছে তা দেখছি।
মাটিতে এক মধ্যবয়সী পুরুষ মৃত কুকুরের মতো কুঁকড়ে পড়ে কষ্টে গুঞ্জন করছে।
আমার তিনজন লোক তাকে ঘিরে রেখেছে; তাদের মুষ্টি অবিরত তার শরীরে পড়ছে।
"রুনো, তোমার তিনশো ক্রোন, কবে ফিরিয়ে দেবে?"
আমার কণ্ঠে অলসতা আর অস্থিরতা।
একজন লোক তার জামার কলার ধরে তুলে এনে আমার পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিল, ঠিক মৃত মুরগির মতো।
সে চেষ্টা করছে মাথা তুলতে, কিন্তু কেবল অস্পষ্ট কান্না বেরোচ্ছে:
"আর...কয়েকদিন দাও, অনুগ্রহ...শুধু কয়েকদিন..."
তার কণ্ঠ এতটাই নরম, যেন মশার গুঞ্জন, শুনে আমার ভ্রু কুঁচকে যায়।
আমি ঠাণ্ডা হাসি দিলাম, সিগারেট কামড়ে চোখ সংকুচিত করে তাকালাম:
"গত সপ্তাহেও তো এমনই কাঁদছিলে।"
আমি ধীরে উঠে দাঁড়ালাম, পায়ে পায়ে তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।
"ফলাফল কী? পুরো সপ্তাহ জুয়া খেলায় গেল, তিনশো ফেরত দিলে না, উল্টো আরও পঞ্চাশ ঋণ বাড়াল!"
সে আরও কাঁপতে লাগল, মুখ দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল:
"অনুগ্রহ...আমি চেষ্টা করব..."
বলতে বলতে আমি বিরক্ত হয়ে হাত তুললাম; আমার লোকেরা তাকে ধরে, আমি মুষ্টি শক্ত করে তার মুখে এক ঘুষি মারলাম।
তার মুখ থেকে টকটকে রক্ত ছিটকে বেরোল।