প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায়: মহা বিবাহ

বিবাহের আগের সন্ধ্যায় হঠাৎ বর পরিবর্তন। গোটা বাড়ির দাস-দাসীরা প্রায় পায়রানি ছুটে বেড়ায়, পাত্রের উপহার ও কনের দেহরক্ষী এক এক করে বড়বোনের আঙিনার মধ্যকার সরকারি গুদাম থেকে এনে ধীরেধীরে পঞ্চম বোনের মেহেদী আঙিনায় সাজানো হয়। এজন্য পাশের বাড়িতে বিশেষভাবে দুইটি আঙিনা খালি করা হয়, যা কষ্টে কষে ফিট হয়। খালি পুর্ব পাশের আঙিনাকে তাকিয়ে, মাত্রা মা লিউ শি হৃদয় রক্তক্ষরণ করে, “ইংর, তুমি যে স্বপ্নগুলো দেখেছিলে, সেগুলো কি সত্যি হবে?” অর্ধমাস আগে, মেয়ের নৌকাভ্রমণে ডুবে যাওয়ার পর চরিত্র একেবারে বদলে যায়। বিয়ের আগের রাতে সে সাহস করে গোপন চিঠি রেখে দারিদ্র্যপীড়িত ছাত্রের সঙ্গে পলায়ন করার চেষ্টা করে। শুনে বৃদ্ধ পিতা রাতেই লোক পাঠায় তাকে ধরে আনতে, কিন্তু শুধু এক অনৈতিক নাতনী ফিরিয়ে আনে। তাকে আর পালানোর ভয় দেখিয়ে জোর করে একটি মৃদু বিষাক্ত ওষুধ খাওয়ানো হয়, বিয়ের পর কী করণীয় তা ভাবা হবে। বড়বোন ওয়েন ইং ঠোঁটের হালকা ঠোঁটভঙ্গ দিয়ে ঠান্ডা হেসে বলে, “হৌ পরিবারের বাসা যেন প্রাণভক্ষক গুহা, পরবর্তী পুত্রসন্তান স্যু সি ইউন বিষগ্রস্ত, দুই মাসের বেশি বাঁচবে না, তার আগের তিন বউও তাকে মেরে ফেলেছে, পঞ্চম বোন হয়তো টাকা আছে কিন্তু জীবন নেই।” সেই চাঁদের মতো মুখ এক মুহূর্তের জন্য বিকৃত হয়। লিউ শি হঠাৎ একটি অচেনা অনুভূতি পায়। “স্যু পুত্রসন্তানের কি অন্য কোনো বিয়ের কথা ছিল? ফিরে আসার হৌ পরিবার গোপনীয়তা বজায় রাখছে, এটা স্পষ্ট বেনিয়োগ!” তারপর বুক চাপড়িয়ে স্বস্তি পায়, “সৌভাগ্য আমার ছেলে বুদ্ধিমান, এ বিপদ থেকে বেঁচে গেছে।” ওয়েন ইং দৃঢ় কণ্ঠে বলে, “দেখো, আজ স্যু সি ইউন অবশ্যই বিয়ে নিতে আসবে না...” হঠাৎ সামনের হল থেকে বাজনা ও ঢোলের শব্দ এসে পৌঁছায়, বিয়ে গ্রহণের দল পৌঁছে গেছে। মা ও মেয়ে একসঙ্গে দরজার দিকে তাকায়। দেখা যায় দরজার রক্ষক মোটা বয়স্ক মহিলা দীর্ঘ করিডোর পেরিয়ে তাড়াতাড়ি এসে জানায়, “পুত্রসন্তান গুরুতর অসুস্থ, বিয়েতে আসেনি, বৃদ্ধা মহিলা বললেন দ্রুত মেহেদী আঙিনায় যাও।” মেয়ের কথাটি সত্যি হলো! লিউ শি গভীর নিশ্বাস ফেলে, তারপর দাঁত চেপে বলে, “বৃদ্ধা ওই ছোট নরকিনীকে মুখ দেখাতে বলছে? যাব না! ও তো অবৈধ সন্তান...” হঠাৎ কিছু বুঝে লিউ শি চুপ হয়ে যায়, ভাগ্যক্রমে ওয়েন ইং চিন্তায় মগ্ন থাকায় কিছু বুঝতে পারেনি। ঘরের সব দাসেরা যেন বধির হয়ে গেছে, সবাই মুখ লুকিয়ে থাকে। “কেন যাবে না?” ওয়েন ইং মাথা তুলে উচ্চবংশীয় বড় মেয়ের মতো গর্বের সঙ্গে বলে, “মা নিজে বড় মায়ের মর্যাদা দেখাবেন, অবৈধ মেয়েকে করুণা করবেন...” — মেহেদী আঙিনা। লিউ শি দেরিতে আসে। ঠিক তখনই দেখতে পায় ওয়েন বৃদ্ধা বিধবা নিয়ম তোয়াক্কা না করে নিজে লাল রেশমের চাদর পঞ্চম নাতনীর মুকুটে দেয়, “যাও, এখন থেকে তুমি স্যু পরিবারের স্ত্রী। নতুন বউ হিসেবে আর পুরনো দিনে যেমন অলস ছিলে সেটা চলবে না। এই সাদা পাথরের বুদ্ধ মূর্তি নিয়ে রাখো, সব কাজে চিন্তা করে করো।” শুনে লিউ শি হালকা হাসে। বৃদ্ধা মা বারবার ওয়েন তানের পক্ষে কথা বলে, কিন্তু শুধু এক পুরনো ভাঙ্গা মূর্তি দিয়ে সাজানোর জন্য দেয়। বৃদ্ধা মহিলা উপবাস করে বুদ্ধপূজা করে পাগল হয়ে গেছে, নাতনীকে কি স্বামী বাড়িতে সব কিছু সহ্য করতে বলছে? হা হা! বৃদ্ধা দৈনন্দিনে এত ভালো অভিনয় করে, সম্ভবত অন্তর থেকে ওয়েন তানের মর্যাদা কম মনে করে, কারণ তার জন্মমাতা তো... তবে অন্তত এত বোকা নয় যে আসল সোনা-চাঁদি দেয়, নাহলে বাড়ির অতিথিদের সামনে তো বোধহয় বড় হইচই হতো। ওয়েন তান সাহস করে বড় বোনের দেহরক্ষী জব্দ করেছিল, তাই বৃদ্ধা মহিলার প্রাইভেট গুদামের অর্ধেক ক্ষতিপূরণ পাওয়া উচিত! “বৃদ্ধা মহিলার কথা ঠিক, তোমার নিচু অবস্থায় স্যু পুত্রসন্তানের জন্য শুভকামনা করা তিন জীবনের বরকত। আরও উদার হও, বুদ্ধি চর্চা কর।” লিউ শি হাসিমুখে বলল, বাক্যগুলোর মধ্যে সুক্ষ্ম কাঁটা থাকে। ইতিমধ্যেই অদ্ভুত পরিবেশ আরও অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। ওয়েন তানের মুখে হালকা হাসি, সরাসরি পাল্টা জবাব দেয়, “নতুন বউ স্বামী হারিয়ে মাথা নত করে বুদ্ধি চর্চা করে, মা তুমি কি স্যু পুত্রসন্তানের দ্রুত মৃত্যুর কামনা করছ?” লিউ শি হঠাৎ লজ্জায় লাল হয়ে গেলেন, প্রথমবার দেখলেন খুব কম চোখে পড়া অবৈধ মেয়ে এত চালাক ও তীক্ষ্ণ। গাল পুড়ে আসছিল, তিরস্কারের কথা মুখে উঠল, কিন্তু ওয়েন বৃদ্ধা এক চটকা চোখ মারলেন, অনিচ্ছায় থামিয়ে দিলেন। তিনি গর্বিত ভাবছিলেন, যেহেতু পুত্রসন্তান বেশি বাঁচবে না, সময় এলে শুভকামনা হবে বেদনা। ওই মেয়ে তখন গড়িয়ে এসে হাত জোড় করে অনুনয় করবে! গুই মাওমাও সাদা পাথরের বুদ্ধ মূর্তি হাতে নিয়ে এগিয়ে এলেন, চার প্রধান দাসীর মধ্যে সবচেয়ে বিশ্বস্ত ইউং ডং-কে দিলেন। ইউং ডং হঠাৎ ভারী অনুভব করল, ধরে রাখতে কষ্ট হচ্ছিল। সন্দেহে শুনে গুই মাওমাও গভীর অর্থপূর্ণভাবে বললেন, “খুব সাবধানে ধরো, হৌ পরিবারে গেলে মূর্তিটা ধুলো জমতে দিও না, মাঝে মাঝে তুলে বালি ঝাড়ো।” এটি ছোট বুদ্ধালয়ে ত্রিশ বছর ধরে পুজো করা সাদা পাথরের বুদ্ধ মূর্তি, বহু বছর ধরে ধূপ-দীপের কারণে আরও করুণাময় মুখ। দাসীরা তো শুধু রেশমে ভেজানো কাপড় দিয়ে মুছে, কাকে তুলে নিতে হবে? “মঙ্গল সময় এসেছে—” উৎসবের কর্মকর্তা তাড়াতাড়ি বললেন। ওয়েন তান নম্রভাবে বিদায় জানাল, “অসন্তুষ্ট নাতনী ওয়েন তান আর সুখ দিতে পারবে না, দাদি নিজের স্বাস্থ্য ভালো রাখুন।” এই বাড়িতে শুধু দাদিই তাকে চিন্তা করায়। ওয়েন বৃদ্ধা চোখের কোণ দিয়ে অশ্রু ঝরালেন, হাত নাড়িয়ে বড় নাতীকে কাঁধে তুলে বাইরে নিয়ে যেতে বললেন। ঘরের সব মেয়েরা হতবাক। যেকোনো সময় বৃদ্ধা মহিলার শান্ত ভাব দেখে মনে হয় যেন কিছুই তাকে ভেঙে ফেলতে পারে না, এটাই প্রথমবার তারা দেখল বৃদ্ধা মহিলার চোখে জল। — বিয়ের দল বাঁশি বাজায়, একশো আটাশটি উপহার ভারী, কাঠুরে দাড়ি নিচু হয়ে গেছে, হৌ পরিবারের অবজ্ঞা ভেঙে পড়ল। “নতুন কনে হৌ পরিবারে প্রবেশ করেছে, শোনা যায় শেষ উপহার এখনো ওয়েন পরিবারের কাছে, পুত্রসন্তানীর ওয়েন পরিবারে খুব প্রিয়।” “অবশ্যই নিচু অবস্থান, কিন্তু জন্ম থেকেই সঠিকভাবে বড় হল। সেই বৃদ্ধা মহিলা তো প্রাক্তন রানীর মুখে প্রশংসিত পরিবারকন্যার আদর্শ, ওয়েন পরিবারের পঞ্চম কনেও নিশ্চয় কম নয়।” “কিন্তু বড়বোনের ভাগ্য নেই! স্যু পুত্রসন্তানের স্ত্রী মরার গুজব সত্যি, না হলে কেন অদ্ভুত অসুস্থতা হল?” কেউ হাসাহাসি করে বলল, “এখন সে তেমন বাঁচছে, বিয়েও চেয়ার নিয়ে বসে করল, আগেও মরে বা পরে মরে তার তেমন পার্থক্য কী? ওয়েন পরিবারের মেয়েকে পিতামাতার গৌরব রক্ষায় লড়তে হচ্ছে।” ওয়েন পরিবারের বহু বছর ধরে উচ্চ মর্যাদা, পূর্বপুরুষ দুই জন সম্রাটের শিক্ষক ছিলেন, কিন্তু দুই প্রজন্মের পুরুষ সন্তান সত্যিই কম যোগ্য, সাধারন। এই বংশে কঠোর পরিশ্রমে দুজন উচ্চ শিক্ষিত পেয়েছে, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তারা জালিয়াতির মামলায় জড়িয়েছে। না হলে কিভাবে তারা শান্তিপূর্ণ হৌ পরিবারের মতো ঘোড়ার পিঠে উঠে আসা বীরের সঙ্গে বিবাহ করবে? “মাষ্টার ইউয়ানসিন নিজে অত্যন্ত শুভ ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন, হয়তো এই ওয়েন পরিবারের মেয়ে সত্যিই পুত্রসন্তানের বিপদ কাটিয়ে সুস্থতা ফিরিয়ে আনবে।” বিপদ থেকে মুক্তি? বিপদকে সৌভাগ্যে রূপান্তর? অতিথিরা বিস্ময়ে, দৃষ্টি সকলে হৌ পরিবারের সদস্যদের দিকে। ফিরে আসার হৌ পরিবার বড় পরিবার, অনেক অবৈধ সন্তান আছে। সবাই হাসিমুখে, সত্যিকারের শুভেচ্ছা জানাচ্ছে বিয়ের জন্য। … কক্ষ। ড্রাগন-ফিনিক্স মোমবাতি জ্বলছে, ওয়েন তান দুই হাত বোলানো বসে রয়েছেন ময়ূরশঙ্খী লেপে। লাল ঘন প্রান্তে, লাল চাদরের নিচে দেখা যাচ্ছে মাত্র একটি ঘূর্ণায়মান নাশপাতি কাঠের চাকা আর কালো কাক চামড়ার চপ্পল, যার ওপর একটি বড় পূর্বের মুক্তা ঝলমল করছে চোখে ব্যথা করছে। “সোনা ওজনের কাঠি, চাদর বহন, মনোমতো বেঁচে যাও।” বিয়ের বৌদি কথা শেষ হতেই, চাদরের বাইরে একটি লম্বা তলোয়ার ঢুকল। সোনার সুঁতি ধরে ধীরে ধীরে উপরে উঠছে, তলোয়ার নূঁতটি লাল রেশম তুলে নিল সঙ্গে সঙ্গেই— স্যু সি ইউনের ফ্যাকাশে আঙ্গুলগুলি হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল, গলায় দমন করা হাঁচির শব্দ এল। যেন শক্তি কমে গেছে, তলোয়ার নূঁত হঠাৎ নিচে পড়ে গেল, ঠাণ্ডা হয়ে ওয়েন তানের ঠোঁট ছুঁয়ে গেল, শেষমেশ বাঙলার সোনার সূতিতে সেলাই করা ময়ূর চোখে থেমে গেল। ওয়েন তানের চোখ চকচক করল, সাধারণ ঘরের মেয়ের ভাবনা কল্পনা করে ভীত মনে ভান করল। ঘাড় পিছিয়ে দুর্বল বক্রতা তৈরি করল, কিন্তু আঙুলগুলি ময়ূর ছাপের বিয়ের কম্বল দৃঢ়ভাবে ধরেছে, মুক্তার দুল হালকা নীল রেশমের মাঝে দুলছে। আতঙ্কিত হলেও লুকানো অনবদ্য সৌন্দর্য। এই মুখ, এক ধরনের বিপদ। বিয়ের মোমবাতি জ্বলে তলোয়ারকে আলোকিত করছে, দুইজনের মুখ হাসছে-ছায়া খেলা করছে। পাশের বিয়ের বৌদি হঠাৎ এই আকস্মিক ঘটনার কারণে চিৎকার করে উঠল। “সবাই নেমে যাও!” স্যু সি ইউন মাথা ঘুরিয়ে মুষ্টি নিয়ে ঠোঁটের কাছে রাখলো, জোরে জোরে হাঁচি দিল, শ্বাস নেওয়ার জন্য জামার গলা খোলা, হাড়বাঁকা কাঁধের নিচে নীল রক্তনালী স্পন্দিত হচ্ছে। বিয়ের বৌদি রক্তিম মেহেদীর দাগ দেখে চোখ সরিয়ে দ্রুত মাথা নীচু করল। দাসরা একের পর এক বেরিয়ে গেল।