প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় বিয়ের বদলে অন্যকে পাঠানো যেতে পারে, তবে বাড়তি অর্থ দিতে হবে!
শতবর্ষের পুরোনো অভিজাত পরিবারগুলোর মধ্যে সবচেয়ে কঠোর নিয়মকানুন ছিল যমুনাপাড়ের মৃদুল পরিবারের, আর তাদের গৃহিণীরা সকলের আদর্শ। অথচ এই প্রজন্মে জন্মেছে এমন এক অলস মেয়ে—মৃদুল পরিবারের পঞ্চম কন্যা, তন্বী।
প্রভাতের আলো তখনো ভালোভাবে ফোটেনি, পুরো পরিবার জেগে উঠে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। লাল রেশমের ফিতা লম্বা বারান্দা ধরে ঘুরে গেছে, একের পর এক দরজা-প্রাঙ্গন পেরিয়ে গেছে। শুধু মেঘবীথি ছিল নিস্তব্ধ।
তাই যখন বৃদ্ধার সঙ্গিনী, গৌরী মাতৃকা, খোদাই করা গোল গেট পেরিয়ে এলেন, তখন বাড়ির চাকর-চাকরানিরা যেন ত্রাণের দেবী দেখল—“মাতৃকা, আপনি ঠিক সময়েই এলেন, পঞ্চম কন্যা আবার বিছানার আড়ালে!”
পঞ্চম কন্যার ছোটবেলাতেই মা মারা যান, শারীরিকভাবে দুর্বল, যেন ছোট বিড়ালের ছানা। বৃদ্ধা দয়ায়, কোলে নিয়ে বড় করেছেন, আদরে-সুখে নিজের কন্যার চেয়ে কম নয়।
প্রথমে তাঁকে আদর্শ গৃহিণী হিসেবে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু অত্যধিক আদর-যত্নে পঞ্চম কন্যা দিনে দিনে আরও অলস হয়ে উঠল।
আগে দাদাঠাকুর সবচেয়ে বেশি ভয় পেতেন এই নাতনির জন্য মৃদুল পরিবারের নাম মাটি হবে। অথচ বিধি বাম—সবচেয়ে শুদ্ধ ও নিয়মিত বড় কন্যা আচমকা ঘৃণ্য কাজ করে বসলেন।
গৌরী মাতৃকা মনে নানা ভাবনা নিয়ে দাসীকে নির্দেশ দিলেন, পর্দা সরিয়ে দিতে।
হালকা হলুদ আলো পড়ে রইল মেয়েটির নিঁখুত মুখে, তার গায়ের ত্বক বরফের মতো কোমল, গালের কাছে বালিশের দাগ লেগে আছে।
স্পষ্টত আদরে লালিত, বড্ডই আহ্লাদী।
তিনি কঠোর মনে মৃদু স্বরে ডাকলেন, “পঞ্চম কন্যা, দাদাঠাকুর তোমাকে এখনই সাহিত্যকক্ষে ডাকছেন।”
তন্বীর বুক কেঁপে উঠল, মুহূর্তে জেগে উঠল।
সাহিত্যকক্ষ হলো পরিবারের প্রধানদের বৈঠকের স্থান, এমন বড় পরিবারে কনিষ্ঠ মেয়েদের সেখানে প্রবেশাধিকার নেই।
সময় কম, দাসীরা সবাই নিজ নিজ কাজে লেগে গেল। কেউ সুবাসিত ধূপকাঠি হাতে, কেউ বাক্স থেকে মেঘসুগন্ধি পাতলা স্কার্ট বের করছে—সবকিছু পরিপাটি।
গৌরী মাতৃকার হাত দু’টি সামনের দিকে ভাঁজ করা, চোখের পলক না ফেলে ঘরের সবাইকে খুঁটিয়ে দেখছেন—অন্যান্য কন্যাদের ঘরের তুলনায় এ ঘর অনেক গোছানো।
-
সাহিত্যকক্ষ।
আঙিনার চারপাশে বাতি জ্বলছে, দাসী-মহিলারা মাথা নিচু করে নীরবে চলাফেরা করছে, কোথাও কোনো শব্দ নেই।
এই নিস্তব্ধতা যেন শ্বাসরুদ্ধকর।
ভেতরের ঘর থেকে স্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা গেল—
“পঞ্চম কন্যাকে তো বৃদ্ধা নিজ হাতে বড় করেছেন, তার সেলাইয়ের কাজ বড় কন্যার চেয়ে কম নয়। এই দুই মোটা হাঁসের কাজ দেখুন, যেন প্রাণ আছে।”
ওগুলো... জোড়া হাঁস!
বৃদ্ধা বরাবরই সংযত, কিন্তু এবার সাদা জেডের পেয়ালা তুলে মুখের লালচে ভাব ঢাকলেন।
মাথা নিচু রেখে বললেন, “ছোট পাঁচটি মেয়ের তুলনায় তন্বী কোনো বিষয়েই বিশেষ ভালো নয়, তবে কিছুটা বুদ্ধি আছে। বড় কন্যার জায়গায় ওকে বরপক্ষের বাড়িতে পাঠানোই ভালো।”
বদলে বিয়ে!
তন্বীর হৃদয় ছেঁটে গেল, যতই ভয় বা উদ্বেগ হোক, মুখে তার ছাপ পড়ল না, প্রতি পা যেন পরিমিত দূরত্বে।
হিমঝরা রঙের স্কার্টে চমৎকার কাজ, রূপালি সুতোয় আঁকা ধার একটুও দুলছে না।
সে ধীরে এগিয়ে এসে বৃদ্ধার সামনে প্রণাম করল—“ঠাকুমা।”
এই সুযোগে সে দ্রুত ঘরটা দেখে নিল।
মৃদুল পরিবারের তিন শাখা বিরলভাবে একসাথে, এমনকি মর্যাদাশালী প্রবীণরাও উপস্থিত।
তন্বী অজান্তেই চোখ ঘুরিয়ে বৈধ মাকে দেখল, তাঁর চোখ ফুলে লাল, গাঢ় গুঁড়োতেও লুকানো যায়নি।
বড় কন্যার বিয়ে ওরই বহু সাধনার ফল। পরে তাঁকে দায়িত্বশীল গৃহিণী হিসাবে গড়ে তুলতে পরিবার-পরিজন একজোট হয়ে চেষ্টা করেছে।
ছোটবেলা থেকেই বড় কন্যা ছিল সবার আদর্শ।
আর তার স্বামীও...
তন্বী নিজে তো কেবল অলসভাবে দিন কাটিয়েছে, পড়াশোনায়ও শেষের দিকেই।
এমনকি ঠাকুমা তার জন্য যে পছন্দের পাত্র জুটিয়েছেন, সে-ও আবার একেবারে নির্বোধ ও অচল।
এই একবার চোখে চোখ পড়ল বৈধ মায়ের সঙ্গে।
বৈধ মা যেন অভিমান-ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে বললেন, “দাসীর মেয়ে, আমার মেয়ের সমান হবে কীভাবে?”
ঘরের সবাই চুপ হয়ে গেল।
পঞ্চম কন্যার জন্ম কম মর্যাদার, কিন্তু বৃদ্ধা নিজে বড় করেছেন বলে তাকে প্রকাশ্যে অপমান করা যায় না।
তবু কথা থেকে যায়, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা তন্বীর সৌন্দর্য জাঁকজমকপূর্ণ, কিন্তু কদাচ নয়, বড় বড় বাদামি চোখ, গভীর কালো পupil, দীপ্তিময় চোখে নির্মল স্বচ্ছতা।
এমনকি যাকে ‘রাজধানীর প্রথম সুন্দরী’ বলা হয়, সেই বড় কন্যাকেও ছাড়িয়ে গেছে।
এমন চমৎকারী মেয়েকে অনায়াসে উপপত্নী করা যায়, স্বামী অবশ্যই তাকে ভালোবাসবে।
কিন্তু গৃহিণীর দায়িত্ব... এতটা উজ্জ্বল ও অস্থির স্বভাব ভালো নয়।
দাদাঠাকুর ভ্রু কুঁচকে তাকালেন।
“মেয়েদের বাহ্যিক সৌন্দর্য মুখ্য নয়, শিষ্ঠাচারই আসল। ছোটরা কেউ বড় কন্যার মতো উচ্চাভিলাষী হতে পারবে না।” বৃদ্ধা চা রেখে বললেন, বড় মায়ের মুখ ফ্যাকাশে।
তন্বীও চমকিত হয়ে তাকাল।
“ছোট পাঁচ, এসো, এই চিঠি দাদাঠাকুরকে দাও।”
সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টি চিঠির দিকে।
বৃদ্ধার চোখ গম্ভীর, “আমি সদ্য কাউকে পাঠিয়ে মঠের প্রধান সাধুর কাছে গণনা করিয়েছি, গণনায় দেখা গেছে পঞ্চম কন্যা ও শ্যামবরণ রাজপুত্রের জন্মছক স্বর্গে বাঁধা। রাজপুত্র অসুস্থ, যদি তন্বী বদলে গিয়ে বিয়ে করে, তাহলে হয়তো দুর্ভাগ্য সৌভাগ্যে বদলাতে পারে।”
রাজদরবারে চক্রান্ত, সম্রাট বার্ধক্যে, রাজপুত্ররা একে একে উচ্চাকাঙ্ক্ষী।
মৃদুল পরিবার চেয়েছিল নিরপেক্ষ থাকতে, কিন্তু রাজনৈতিক শত্রুরা অপবাদ দিয়ে তাদের পরীক্ষার কেলেঙ্কারিতে টেনে নিয়েছে। কেবল রাজবাড়ির সমর্থনেই নিজেদের নির্দোষ প্রমাণ সম্ভব।
অথচ বড় নাতনি এত বড় কাণ্ড করে পালিয়ে গেছে, পরিবার বাঁচাতে বাধ্য হয়ে তড়িঘড়ি বিয়ের ব্যবস্থা।
বড় ঘরে বৈধ কন্যা নেই, দ্বিতীয়-তৃতীয় ঘরের মেয়েরা বৈধ নন, মর্যাদায় কম।
সবদিক ভেবে, আপাতত কেবল ছোট পাঁচকে বেছে নেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না।
...কষ্ট হবে?
বৃদ্ধা নিজের মনেই ভাবলেন, কিছুটা স্বার্থপরতা তো আছেই।
তন্বী বৈধ কন্যা নয়, তাই ভালো বিয়ে পাওয়ার সম্ভাবনা কম। রাজা-রাজড়া নয়, নিচু পদস্থরা যেনো আবার অপমানও হয়।
রাজবাড়ির এই বিয়ে, তন্বীর জন্য সর্বোচ্চ পাওয়া।
দাদাঠাকুর দ্রুত চিঠি পড়ে মুখ কিছুটা শান্ত হলেন।
“শুভলগ্ন, দীর্ঘ কল্যাণ।”
রাজদেবালয়ের প্রধান সাধু অতীব সম্মানিত, তাঁর অনুমোদন থাকলে এই বদলে বিয়ের ব্যাপারটা রাজপরিবারের পক্ষেও মান্য হবে।
আবার তন্বীর দিকে তাকালেন—
শেষ অবধি প্রধান ঘরে বড় হয়ে ওঠা, তার মধ্যে এক ধরণের স্থিতি আছে, মাথা ঠাণ্ডা রাখতে জানে।
“তাড়াতাড়ি রাজবাড়িতে কথা বলার ব্যবস্থা করো...”
পরিবারের প্রধান মাথা নেড়ে দিলেন, এ বিয়ে চূড়ান্ত।
“তন্বী, কি তুই ঠাকুমার ওপর অভিমান করিস?” বৃদ্ধা হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, শুধু হাতের রেশমের রুমালটা শক্ত করে ধরা—একটু দুশ্চিন্তা—স্পষ্ট।
তন্বীর মনেও অদ্ভুত অনুভূতি, এই অপরিচিত যুগে সে তো বৃদ্ধার কোলে বড় হয়েছে।
ভাবছিল এই জীবনটা শান্তিতেই কাটবে, এখন আবার ক্ষমতার খেলায় জড়িয়ে পড়া।
সময় এমনই, বৃদ্ধার জন্য আভিজাত্য-পদমর্যাদাই হয়তো সবচেয়ে ভালো গন্তব্য।
যার সঙ্গে-তখনকার-তখনই বিয়ে, ছোট পাঁচের জীবন তো এমনই, তাহলে অন্তত শান্তি পাবে।
সে তো এমনিতেই এই ‘বিয়ের পর স্বামীর রোগ কেটে যায়’—এমন কুসংস্কারে বিশ্বাস করে না, বরং বর যদি চিরকাল অসুস্থ, তবু ভালো, চঞ্চল-জীবন্ত বর বরং বেশি ঝামেলা।
সে কিছু বলার আগেই বৈধ মা বিদ্রূপে বললেন, “ভেতরে ভেতরে কুটিল, ক্ষমতার লোভী, কে জানে কবে থেকে বড় বোনের দুর্ঘটনার অপেক্ষায় ছিল, যাতে রাজবাড়ির গৃহিণী হতে পারে।”
তন্বী মুখে হাসি টেনে উত্তর দিল, “বদলে বিয়ে করতে রাজি, তবে পণ বাড়াতে হবে!”