প্রথম অধ্যায় : বিয়ে করতে না চাইলেও, বিয়ে করতেই হবে!

“তুই অকৃতজ্ঞ হারামজাদা, নিজের মাকে তো তুই রাগে মেরে ফেললি!”
“ওহ, হায়রে আমার ছোটো মেয়ে, এমন অকৃতজ্ঞ ছেলের জন্ম দিয়েছি, আকাশদেবতাও কেন তোকে বাজ পড়ে মেরেই ফেললো না!”
বৃদ্ধা করুণ শোকে কাঁদতে কাঁদতে, পাশে দাঁড়ানো কালো-রংয়ের শীর্ণ ছেলেটির দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করল।
“সবাই দেখো! নিজের মাকে প্রকাশ্যে খুন করেছে ছেলে, এ তো আইন-আদালতের ঊর্ধ্বে চলে গেছে!”
বৃদ্ধার অভিযোগে আশেপাশের মানুষ ভিড় করে জড়ো হল, চারপাশে গুঞ্জন শুরু হল।
কালো-শীর্ণ ছেলেটি নির্বিকার চোখে মৃত সৎমাকে দেখছিল, তার দৃষ্টিতে বিন্দুমাত্র ভয় বা অনুতাপ নেই, কেবল অবচেতনভাবে ছোটো বোনের হাতে শক্ত করে ধরে রেখেছে।
মরে যাওয়াটাই ভালো।
এখন থেকে বোনকে আর তার অত্যাচার সহ্য করতে হবে না।
নিজের জীবন গেলেও বা কী আসে যায়, এ তো বাবার মৃত্যুশয্যার অনুরোধ পূরণ করা।
এমন সময়, মাটিতে নিথর পড়ে থাকা নারীর চোখের পাতা হঠাৎ কাঁপল, তারপর ধীরে ধীরে উঠে বসলেন, মুখে অস্পষ্ট কিছু বলছিলেন।
“বাহ, কি অবস্থা! এত হইচই কেন, ছুটির দিনে একটু শান্তিতে বিশ্রাম নিতেও দেয় না, সাবধান না হলে প্রতিবাদ করব।”
“ভ, ভূত উঠে পড়েছে নাকি?”
এই অপ্রত্যাশিত দৃশ্য দেখে চারপাশে শোরগোল পড়ে গেল।
সু-ছোটো চোখ মেলতেই, কেউ তাকে জড়িয়ে ধরল।
সাধারণ পোশাকের বৃদ্ধা তাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলেন।
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছোটো মেয়ে, ডালিম, ভাইয়ের পেছনে লুকিয়ে ছিল, আধখানা বিস্মিত মুখ বাইরে রেখেছে, মৃত থেকে বেঁচে ওঠা মানুষটিকে অবাক হয়ে দেখছিল, কিছুক্ষণ কথা বলতে পারল না।
ভালই হল, এবার আর দেরিতে উপস্থিতির চিন্তা নেই, সোজা ফিরে যাওয়ার উপায়ও নেই।
একজন দক্ষ অস্থি-চিকিৎসার ছাত্র হিসেবে, পাঁচ বছর স্নাতক, তিন বছর প্রশিক্ষণ আর দুই বছর ইন্টার্নশিপ শেষে, অবশেষে হাসপাতালে কাজ শুরু করেছিল, পরিশ্রমী চিকিৎসক হয়েছিল।
অন্যান্য বিভাগের চিকিৎসকদের মতো নয়, প্রতিদিন দশ কেজির ছোটো কালো হাতুড়ি আর ধারালো ইলেকট্রিক ড্রিল কাঁধে নিয়ে, যেন এক দক্ষ কারিগর।
মোটা পা তুলতে হয়, হাড় কাটা লাগে।
বড় হাতুড়ি ছোটো হাতুড়ি চালানো, প্লাস্টার খুলে ফেলা, হাড়ের পিন খুলে ফেলা—সব কিছু করতে হত।
মানুষের দেহে ছুরি চালানো, জীবাণুমুক্ত পরিবেশে, রোজ শরীর ও মনের কঠোর পরীক্ষা, পেশি দ্রুত বেড়ে উঠত।
একেবারে আধুনিক যুগের শক্তিশালী দেহবদ্ধ ছাত্র!
আজকেই এক রোগীর হাড় বের করছিল, সারা অপারেশন থিয়েটারে সুগন্ধ ছড়িয়েছিল। একটু ঘুমিয়েছিল, তারপরই এই জগতে এসে পড়েছে, যেখানে সে এক নিষ্ঠুর সৎমা।
এক মুহূর্তে ব্যথাহীন মা হয়ে গেল, তাও আবার দুই সন্তানের, এ তো দারুণ ব্যাপার!

এদিকে যিনি তাকে আঁকড়ে ধরে আছেন, তিনি সম্ভবত আগের শরীরের সেই মা—বাড়িতে একসময় ছোটোখাটো শিক্ষক ছিলেন বলে অহংকার করেন, দিনভর অলস ও ভোজনপ্রিয়—সু-বৃদ্ধা।
সু-ছোটো কিছুক্ষণ বোবার মতো বসে থেকে মাথার পেছনটা ম্যাসাজ করল, অদৃশ্যভাবে কাঁদতে থাকা সু-বৃদ্ধাকে একটু সরিয়ে দিল।
এই মায়ের চরিত্রও বেশ অদ্ভুত।
গলার আওয়াজ এতটা চড়া, কান প্রায় বধির হয়ে যায়, অথচ চোখে একফোঁটা জলও নেই।
“মা, আর কেঁদো না, আমি ঠিক আছি।”
“ওহ, আমার অসহায় মেয়ে, অবশেষে জ্ঞান ফিরেছে। চলো, গ্রামের প্রধানের সঙ্গে ঠিক করা ব্যাপার আর দেরি করা চলবে না।”
ঠিক করা ব্যাপার?
সু-ছোটো ধীরে ধীরে শক্ত করে ধরা হাতটা ছাড়াতে লাগল, পাশে হতভম্ব শিশুদের দেখে, দ্রুত কথার ইঙ্গিত বুঝতে পারল।
দুর্ভিক্ষের বছর, সবাই কষ্ট করে দিন কাটায়। তাদের পরিবারও তাই, ভেবেছিল শিকারির ঘরে বিয়ে দিলে অন্তত না খেয়ে মরতে হবে না।
কিন্তু সুখের দিন কয়েক কাটার আগেই, দুর্ঘটনায় পড়ল।
একটুও টাকা জোটেনি, বরং রেখে গেল দুই সৎসন্তান আর অন্ধ শাশুড়িকে—কীভাবে তাদের ভরণপোষণ করবে?
পালাতে হবে বলেই গৃহস্থ পরিবার নিতে চায়নি, এই বাড়তি বোঝা নিতে চায়নি।
তখন সু-বৃদ্ধা মেয়েকে এক খারাপ উপদেশ দিলেন।
ডালিমকে গ্রামের প্রধানের বোকা ছেলের বউ হিসেবে বেচে দাও, আর শিলাকে পঙ্গু মামার হাতে তুলে দাও, অন্তত কেউ বৃদ্ধ বয়সে দেখবে।
আর অন্ধ শাশুড়ির জন্য, যেকোনো অজুহাত দেখিয়ে পুরনো বাড়িতে রেখে দাও।
দুইজনে মিলে পাঁচ তোলা রূপার বিনিময়ে মেয়েকে বিক্রি করার সিদ্ধান্ত নিল।
ডালিমকে জোর করে নিয়ে যাওয়ার সময়, ভাইয়ের হাতে ধরা পড়ে গেল।
দুই পক্ষের টানাটানিতে, আগের মা দুর্ঘটনাক্রমে শিলার গায়ে পড়ে মৃত্যু হয়।
সু-বৃদ্ধার কথিত ‘ভাল কাজ’ আসলে এটাই।
ডালিমের ছোট ছোট চুলের গুচ্ছ, আধখানা শিশুসুলভ মুখ, কাঁদা চোখ—সব মিলিয়ে দুঃখে ভাইয়ের পেছনে লুকিয়ে আছে।
আগের মা কেমন পাষণ্ড ছিলেন, এতটা মিষ্টি ও বাধ্য মেয়েটিকে বিক্রি করতে চেয়েছিলেন?
সু-ছোটো চুলগুলো গুছিয়ে নিয়ে, শান্তভাবে উঠে দাঁড়াল, দৃঢ়স্বরে বলল,
“আর বিক্রি করব না, দু’জন বাচ্চাই আমার সঙ্গে থাকবে, কখনো তাদের কষ্ট দেব না!”
“কী? তুমি বললেই আর বিক্রি হবে না? মাথায় আঘাত লেগে পাগল হয়েছ নাকি? আমাদের সঙ্গে পালাতে চাও না?”
সু-ছোটো এসব কথায় কর্ণপাত না করে, ডালিমের হাত ধরল, প্রথমে বাড়ি নিয়ে গিয়ে সব কথা ভাববে বলে।

কিন্তু শিলা হঠাৎ হাত ছাড়িয়ে নিল, কঠিন সন্দেহে তাকিয়ে রইল।
শিলা বুঝতে পারল না, এই মানুষটা হঠাৎ এত পরিবর্তিত হল কেন।
হুম, নিশ্চয়ই সে তাকে বিশ্বাস করলেই, সুযোগ নিয়ে বোনকে নিয়ে পালিয়ে যাবে।
সে আর কখনো এই নারীর ফাঁদে পড়বে না!
শিলার কচি মুখে অস্বাভাবিক গাম্ভীর্য ও সতর্কতা ফুটে উঠল, যা দেখে সু-ছোটো দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
কয়েকদিনের মধ্যেই আগের মা বাচ্চাদের বিক্রি করতে চেয়েছিল, স্বাভাবিকভাবেই খারাপ ধারণা তৈরি হয়েছে।
এমন মনোভাব বদলাতে হলে, সময় নিতে হবে, ধৈর্য ধরতে হবে।
সু-বৃদ্ধা দেখলেন মেয়ে কিছু বলেই চলে যেতে চায়, দ্রুত সামনে এসে বাধা দিলেন। হঠাৎ গম্ভীর কণ্ঠে কে যেন ডেকে উঠল—
“এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি, তোমাদের পরিবারে এই বিয়ের কথা হবে তো?”
“আহা, আপনি এ কথা কী বললেন! অবশ্যই হবে।” সু-বৃদ্ধা মুখে হাসি এনে এগিয়ে গেলেন, কারণ আগত ব্যক্তি আর কেউ নন, গ্রামের প্রধান।
“একটু ছোটোখাটো ঝামেলায় দেরি হয়েছে। মেয়েটি এখানেই আছে, আপনি নিশ্চিত হলে নিয়ে যান!”
“দেখি কে সাহস করে?”
সু-ছোটো মুরগির মত দুই সন্তানের সামনে ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে বলল,
“এই বাড়ির সিদ্ধান্ত আমি নেব, বিক্রি হবে না মানে হবে না, আজ কেউ আমার কাছ থেকে বাচ্চাদের নিয়ে যেতে পারবে না।”
সু-বৃদ্ধা ও প্রধানের মুখ মুহূর্তে অন্ধকার হয়ে গেল।
এক মুহূর্ত আগে যারা মেয়ে বিক্রির জন্য উদগ্রীব ছিল, তারা হঠাৎ বিয়েতে স্পষ্ট না বলে দিল, এত মানুষের সামনে—এ তো অপমান।
সু-বৃদ্ধার যতই ব্যাখ্যা দিক, কিছুতেই কাজ হল না।
প্রধান তখন রাগে ফেটে পড়লেন, গর্জে উঠলেন—
“ছিঃ! সু পরিবার, আপনি কী করছেন? টাকা নিয়েছেন, কাজ করেননি, সব ভালো কাজ শুধু আপনার ভাগে পড়বে?
শুনে রাখুন, আজ বিয়ে না হলেও হবে না, করতেই হবে!”
বলেই তিনি ডালিমকে জোর করে নিয়ে যেতে হাত বাড়ালেন।