প্রথম অধ্যায়

চীনের হুনান প্রদেশের চেনঝৌ শহরের গুয়েদং কাউন্টিতে, চেংগুয়ান টাউনের থেকে প্রায় কুড়ি কিলোমিটারেরও বেশি দূরে, পাহাড়ের মাঝখানে একটি উচ্চভূমির খামার আছে। এক লক্ষেরও বেশি একর বিস্তৃত উপত্যকার তৃণভূমি, যেখানে সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে এক হাজার থেকে দুই হাজার মিটার উচ্চতার মধ্যে উপত্যকা ও পাহাড়ের চূড়া জুড়ে সবুজের ঢেউ উঠেছে। এখানে পাহাড় উঁচু-নিচু হয়ে ছড়িয়ে আছে, সর্বত্র চিরসবুজের দীর্ঘ বিস্তার, সারা বছর কুয়াশা আর মেঘে ঢাকা। কখনও কখনও ঘোড়া, গরু, ভেড়ার দল বেঁধে মেঘের ভেতর চরে, খেলে বেড়ায়, বেরোয়-ঢোকে, আবছা হয়ে ভেসে ওঠে, যেন এক স্বর্গীয় দৃশ্য, যেন গোপন এক লোকালয়হীন শান্ত আশ্রয়, মনকে টেনে নেয় অনির্বচনীয় আকর্ষণে।

হানকৌ গ্রামের মাধ্যমিক বিদ্যালয়টি আছে ওই খামারের পাদদেশে, পাহাড়ের গায়ে।

বিদ্যালয়ে শিক্ষক-শিক্ষার্থী আবাসনের তিনটি ভবন, আর একটি শিক্ষাভবন; সবই নীল ইট, সাদা দেয়াল, কালো টালি দিয়ে তৈরি। মাঝখানে ঘেরা খেলার মাঠটিকে ঘিরে গড়ে উঠেছে একটি বর্গাকার বিন্যাস। আকারে ছোট হলেও এটি নতুন ধাঁচের প্রাচীন-অনুকরণে নির্মিত; শান্ত, নির্জন, মনোরম। স্থানীয় মানুষের স্বভাব সরল, জীবনের গতি ধীর; বিদ্যালয়ের পরিবেশ, পড়াশোনার হাওয়াও সঠিক, জীবন নিরাপদ ও স্থির।

যদিও এটি কেবল একটি গ্রামের মাধ্যমিক বিদ্যালয়, অবকাঠামো ও শিক্ষার মান শহরের বিদ্যালয়ের সমকক্ষ নয়, তবু ওয়াং ইয়ুংহুয়া মনে করতেন, নিজ জন্মভূমিতে শিক্ষকতা করা কত ভালো। চারপাশের সবাই চেনা, প্রতিযোগিতাও নেই, দৌড়ঝাঁপ আর অন্তহীন হন্যে হওয়ার যন্ত্রণা নেই—এ তো খুবই ভালো।

ওয়াং ইয়ুংহুয়ার বয়স পঁচিশ। চেহারায় সুপুরুষ, অথচ অল্পবয়সেই বয়স্কদের মতো সংযত; নিজেকে ঠাট্টা করে বলত, সে এক “অসাধারণ সময়ের তরুণ”। দু’বছর আগে প্রাদেশিক রাজধানীর শিক্ষক-প্রশিক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়ের চীনা ভাষা বিভাগ থেকে স্নাতক হয়ে, শহরে থেকে যাওয়ার কোনো ইচ্ছে না থাকায়, চাকরির নিয়োগ পাওয়ার পর সে নিজের গ্রাম হানকৌ গ্রামের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে চীনা ভাষা ও ইতিহাসের শিক্ষক হিসেবে নিযুক্ত হয়।

এই সিদ্ধান্তের পেছনে ছিল গত নয় বছর ধরে একটি স্বপ্নের পীড়ন।

নয় বছর আগে, সে তখন অষ্টম শ্রেণিতে পড়ে।

একদিন চীনা ভাষার ক্লাসে “শিশু চুয়াজির জীবনী” আলোচনা হচ্ছিল, যা লিখেছেন তাং-সঙ যুগের আট মহান প্রাবন্ধিকের একজন লিউ জংইউয়ান:

তাং রাজবংশের সময়, চেনঝৌ অঞ্চলে চু জি নামে এক রাখাল ছেলে ছিল। পাহাড়ে পশু চরাতে চরাতে সে কাঠ কুড়োত; তখন দুই মানবপাচারকারী তাকে অপহরণ করে। সে বুদ্ধি ও সাহসে একে একে সেই দুই অপহরণকারীকে পরাস্ত করে, শেষমেশ বেঁচে পালিয়ে আসে…

শিক্ষক চেন বললেন, চু বংশ, উ বংশ, আর ওয়াংইয়াং বংশ—সবই একই উৎসের শাখা। হাজার বছরেরও আগে হয়তো আমাদের এই শ্রেণির ওয়াং ইয়ুংহুয়া আর ওয়াং ঝি-ও একই পরিবারের মানুষ ছিল… দেখা যাচ্ছে, তাং যুগেই হোক বা আধুনিক কালে, আমাদের চেনঝৌ অঞ্চলে ওয়াংইয়াং বংশ বেশ বড় এক গোত্র…

কেন জানি না, কিশোর ওয়াং ইয়ুংহুয়ার মনে হতো, এই গল্পটি শেষ হয়নি।

সেই রাতেই ওয়াং ইয়ুংহুয়া এই স্বপ্ন দেখল। স্বপ্নের ভেতরের দৃশ্যগুলো ছিল বেশ বিচিত্র, যেন পরপর কাটা-ছেঁড়া চিত্রমালা:

এক বস্ত্রধারী কিশোর, দুই হাতে শক্ত করে ধরা এক তলোয়ার; কাঁপতে থাকা ফলার ডগায় যেন লাল আভা—রক্ত না আগুন, বোঝা যায় না—এক অতিথিশালায় দাঁড়িয়ে চিৎকার করছে…

পাহাড়ের ভেতর, এক মঠের পাশে, প্রাচীরখণ্ডে খোদাই আছে; অক্ষরগুলি বড়, কিন্তু কী লেখা বোঝা যায় না, ঝাপসা তিনটি লাল অক্ষর যেন দেখা যায়। মঠের ভেতরে কয়েকজন সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী… মঠের বাইরে কেউ বর্শা-ভালা নিয়ে নাচছে, কেউ খাড়ার ধারে এক পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে, কারও এক মেয়ে দড়ির ওপর, শরীর বাতাসে দুলছে… আবার এক পাঠশালা, কয়েকজন তরুণ-তরুণী, এক বৃদ্ধ পণ্ডিত…

কয়েকজন অশ্বারোহী একসঙ্গে প্রধান সড়ক ধরে ছুটে চলেছে, অনেক জায়গা পেরিয়েছে, কিন্তু প্রাচীন স্থাননাম কিছুই মনে থাকে না…

আবার এক বড় নগর, শহর, হাটবাজার; সরাইখানায় বহু লোক একসঙ্গে ভোজ করছে, কেউ মদে মত্ত, কেউ কাঁদছে…

উত্তর-দক্ষিণ জুড়ে বিরাট নদী-নালা, সমতলে দুই বাহিনী মুখোমুখি; তরবারির পাহাড়, বর্শার বন; ঢাল যেন প্রাচীর, তীর ঝরছে বৃষ্টির মতো; অশ্বারোহীরা জোড়ায় জোড়ায় প্রাণপণ লড়ছে, যুদ্ধে কার পক্ষে কোন পতাকা—কিছুই বোঝা যায় না…

হঠাৎ উত্তর-পশ্চিমের বিরাট মরুভূমির হলুদ বালু দেখা দিল; প্রাচীরের এপারে-ওপারে হান, তিব্বতি, তুর্কি—আক্রমণ ও প্রতিরক্ষা বারবার বদলাচ্ছে; ঘোড়া, উট—সব মিলিয়ে অশ্বারোহী বাহিনী উন্মত্ত বেগে ছুটছে… শেষে রয়ে গেল এক নিঃসঙ্গ নগর, এক দম্পতি বিষণ্ন চোখে একে অপরের দিকে তাকিয়ে…

অশ্বারোহীদের ভেতর একজন হঠাৎ দিক বদলে সরাসরি স্বপ্নের ওয়াং ইয়ুংহুয়ার দিকে ছুটে এল।

কাছে এসে ঘোড়া থেকে নেমে দাঁড়াল—অভিজাত, খানিক ক্লান্ত, চওড়া কাঁধের এক তরুণ হান পুরুষ, মাথায় কালো কাপড়ের টুপি, পণ্ডিতের বেশ; দূর থেকে কাছে আসতে আসতে সেই চওড়া-দেহী তরুণটি আবার মধ্যবয়সী, দাড়িওয়ালা এক মানুষে বদলে গেল; গড়ন-চেহারায় মনে হলো একই ব্যক্তি। ঠোঁট নড়ছে, কিন্তু কোনো শব্দ শোনা যায় না; ডান হাত বুক বরাবর সমান্তরাল তুলে ধরেছে, আর চওড়া পোশাকের হাতা ঝুলে আছে। হাতার ওপর লেখা এক পঙ্ক্তি, ঘন কালিতে, সুন্দর কায়দার অক্ষরে:

“ইউ রাজবংশের বংশধর বাঘ শীতল পর্বতের চূড়ায়।”

সেই স্বপ্নে সেই পুরুষের দৃষ্টি ছিল গভীর আকুল, যেন মানুষের মনের কথা পর্যন্ত দেখতে পায়, ভরসা রাখার ভঙ্গিতে কিছু অর্পণের ইঙ্গিত দিচ্ছে।

সেই রাতেই কিশোর ওয়াং ইয়ুংহুয়া, এই ধারালো দৃষ্টিতে জেগে উঠল।

দীর্ঘ রাত নীরব, ঝিঁঝিঁ পোকার দীর্ঘ টানা ডাক স্পষ্ট শোনা যায়। জানালার বাইরে ঘন অন্ধকার, ঘরের বাতি তার ছায়া দেয়ালে প্রতিফলিত করে, এতই বিশাল লাগছিল। ওয়াং ইয়ুংহুয়ার কেবল মনে হলো, হৃদয় বুনোভাবে ধুকপুক করছে, ঠান্ডা ঘাম ভিজিয়ে দিয়েছে জামা, সারা শরীর কাঁপছে, প্রায় নিশ্বাসই নিতে পারছে না।

পরদিন সকালে, স্কুলে যাওয়ার পথে ওয়াং ইয়ুংহুয়া অস্বাভাবিক নীরব, মনে ভার।

তার কাজিন ওয়াং ঝি দেখে তার মুখের ভাব অদ্ভুত, জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে?

সে আর চেপে রাখতে পারল না, সেই অদ্ভুত স্বপ্ন আর শেষের অদ্ভুত লেখাটা তাকে বলল।

“আরে, ভাই, তোমার কল্পনা তো দারুণ! স্বপ্নও দেখো ঐতিহাসিক পোশাকের ছবি… তাই তোমার রচনা এত ভালো! আমি হলে…” ওয়াং ঝি মুখভরা ঈর্ষা।

ওয়াং ইয়ুংহুয়া নিরুত্তর রইল। পথে, ওয়াং ঝি যতই বকবক করুক, যতই প্রশ্ন করুক, সে আর সাড়া দিল না। একা একা স্বপ্নের খুঁটিনাটি মনে করতে লাগল, মনেই নিজের কাছে নিজে প্রশ্ন আর উত্তর করতে লাগল সারা পথ।

এই পোশাক-পরা মানুষগুলো কারা? কী ঘটেছে? আমার স্বপ্নে তারা কেন? তরুণ পণ্ডিত আর মধ্যবয়সী মানুষটি কে? সে কী বলতে চায়? আমি, এক শিশু, তাকে কী সাহায্য করতে পারি?

“ইউ রাজবংশের বংশধর বাঘ শীতল পর্বতের চূড়ায়”

কী অদ্ভুত কথা, এর মানে কী?

দশ হাজার প্রশ্ন ঘুরে ফিরে হাজির হতে লাগল…

সেই এক বছরের মধ্যে আর এই স্বপ্ন সে দেখেনি।

দ্বিতীয় বছরে, যখন সে ভাবছে এটুকু বুঝি সাধারণ এক স্বপ্নই ছিল, তখন সেদিন রাতে টানা দু’রাত স্বপ্ন এল; দৃশ্য প্রায় এক, যেন ইচ্ছে করেই তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে, এই স্বপ্ন ভুলে যেয়ো না।

তৃতীয়বার স্বপ্ন দেখার পর সকালে, ওয়াং ইয়ুংহুয়ার দুই চোখে পান্ডার মতো কালি; সে ইতস্তত করে বাবাকে স্বপ্নের কথা বলতে গেল। কমপড়ুয়া, সৎ-সাধারণ কৃষক-গবাদিপালক ওয়াং ইয়োংহুয়া ছেলের চোখের কালো দাগ দেখে অভিজ্ঞ মানুষের ভঙ্গিতে, গম্ভীর স্নেহে বললেন:

“ইয়ুংজার, তুই তো এবার নবম শ্রেণিতে উঠেছিস। তোর প্রধান কাজ হলো মন দিয়ে পড়াশোনা করা, আর চেষ্টা করা প্রথম মাধ্যমিকে ঢোকার। রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমা, অকারণ বই কম পড়, অযথা কল্পনা কম কর… বুড়োরা তো বলে, দিনে যা ভাবো, রাতেও তাই স্বপ্নে আসে…”

ওয়াং ইয়ুংহুয়া কী বলবে? বুকের ভেতর জমা ক্ষোভ আর কথা, সারি বেঁধে ঠোঁটের কাছে এসে শেষে জোর করে গিলে ফেলল।

দেখা গেল, তাকে একাই সব সামলাতে হবে।

সে অবসর সময়ের বেশির ভাগটাই ব্যয় করল নানা তথ্য খুঁজতে, স্বপ্নের সূত্র ধরে একে একে যুক্তি সাজাতে। স্বপ্নের পোশাক দেখে প্রাথমিকভাবে বুঝল, সেটি তাং যুগের। স্বপ্নের কিশোরটি সম্ভবত চু চি, এবং পেছনে দেখা তরুণ ও মধ্যবয়সী মানুষটিও সম্ভবত সেই একই ব্যক্তি। এর বাইরে আর কোনো অগ্রগতি হলো না।

ভাগ্য ভালো, নবম শ্রেণির বছরটাও কেটে গেল; সেই বছর অদ্ভুত স্বপ্ন হলো মাত্র দু’বার।

ওয়াং ইয়ুংহুয়া ইচ্ছামতো প্রথম মাধ্যমিকে ভর্তি হলো; কল্পনাশক্তিতে কিছুটা দুর্বল ওয়াং ঝি ভর্তি হলো একটি পেশাভিত্তিক উচ্চমাধ্যমিকে, যেখানে সে বৈজ্ঞানিক চাষাবাদ আর বৈজ্ঞানিক পশুপালন শেখার দিকে গেল।

দশম শ্রেণিতে উঠতেই চতুর্থ স্বপ্ন এল।

সপ্তাহান্তে সে বাড়ি ফিরে মা চেন গুইহুয়াকে থতমত খেতে খেতে সেই স্বপ্নের কথা বলল। মা শুনে, কয়েক বছর ধরে একই স্বপ্ন বহুবার দেখেছে শুনে, একেবারে আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন।

অল্প ভেবে চেন গুইহুয়া পাশের গ্রামে গেলেন, আর সেখানে খুব নামকরা এক ভণ্ড জ্যোতিষীর খোঁজ পেলেন—উত্তরাঞ্চলের সেই তাওপন্থী “দেবতার জিজ্ঞাসা”।

উত্তরাঞ্চলের সেই তাওপন্থী আঙুল গুনে হিসাব কষে বলল, বিশ্বাসী ওয়াং ইয়ুংহুয়া পেয়েছে এক অশুচি শক্তির আঘাত, প্রাচীন কালে পরদেশে মৃত হওয়া এক ভ্রাম্যমাণ সেনাপতির দুষ্ট তীর, যাকে সাধারণভাবে “সেনাপতির তীর” বলা হয়। এই সেনাপতির তীর ভেদ করতে পারলেই আর কিছু হবে না।

চেন গুইহুয়ার কাছ থেকে তিনশো তেত্রিশ ইউয়ানের মোটা লাল খাম নিয়ে, বিকেলের দিকে সেই ভণ্ড জ্যোতিষী ওয়াং ইয়ুংহুয়ার বাড়িতে এসে হাজির। সে মন্ত্রমঞ্চ সাজাল, ধূপ-ধুনো জ্বালাল, তাবিজ পড়ে, আচারের ভঙ্গি করতে লাগল, পূর্বপুরুষ গুরুদের ডেকে আনল, দেবতাদের মেলাল।

মুখে গান, পায়ে নাচ; কখনও মাটির পাত্র চিবোয়, কখনও তলোয়ার গিলে ফেলে, কখনও লাল-গরম লোহার লাঙলের ওপর হাঁটে; আত্মা ধরার, ভূত তাড়ানোর, সেনাপতির তীর টেনে বের করার আয়োজন চলল… কিছু অস্থায়ী “বলিষ্ঠ ব্যক্তি” উঠোন, ঘরের ভেতর, রাস্তার ধারে এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করে, হৈচৈ করে সারা সন্ধ্যা নাজেহাল করল। শেষে মাঠের মধ্যে এলোমেলোভাবে একমুঠো শুকনো ঘাস তুলে এনে একটি কাঁচের শিশিতে পুরল, মুখে কালো কাপড় আর হলুদ কাগুজে তাবিজ সিল করে দিল। তারপর তান্ত্রিক ওয়াং ইয়োংহুয়াকে হুকুম দিল, পিছনের পাহাড়ি ঢালে একটা গর্ত খুঁড়ে, তাতে শুকনো ঘাসভর্তি বোতল পুঁতে রাখতে…

সব শেষ হলে, সেই ভণ্ড জ্যোতিষী এক হাতে মুরগির পা কামড়াতে কামড়াতে, আর এক হাতে পুরোনো মদ গিলতে গিলতে, গম্ভীর ভঙ্গিতে চেন গুইহুয়া ও তাঁর স্বামীকে বলল: আমি সকল পূর্ব গুরুদের আহ্বান করেছি, বড় কাজ সম্পন্ন। আজ থেকে আপনার ছেলের কানশোনা হবে, চোখে জ্যোতি বাড়বে, মহা শুভলাভ; শত ভূত তার গায়ে ঘেঁষতে পারবে না, জীবনে সবকিছু মসৃণ হবে, কোনো নিষেধ আর থাকবে না…

কিন্তু সবই ব্যর্থ। বাস্তব প্রমাণ করে দিল, পড়াশোনায় তলানিতে থাকা সেই উত্তরাঞ্চলের তাওপন্থী, টাকা হাতানো আর মুরগি-মদ খাওয়া ছাড়া স্বপ্নের সমস্যার সমাধান করতে পারেনি। সুতরাং অনুমান করা গেল, এর সঙ্গে পরদেশে মৃত সেই ভ্রাম্যমাণ সেনাপতিদেরও সম্পর্ক নেই; কারণ ওয়াং ইয়ুংহুয়ার তো তাদের সঙ্গে শত্রুতাও নেই, আবার পরিচয়ও নেই।

এর পর থেকে ওয়াং ইয়ুংহুয়া আর কারও সঙ্গে এই স্বপ্নের কথা বলল না। অবসর সময়ে সে আরও বেশি ইতিহাস ও সাহিত্য পড়ল, বিশেষ করে তাং যুগের ইতিহাস সম্পর্কে অনেক জ্ঞান সঞ্চয় করল। “ইউ রাজবংশের বংশধর বাঘ শীতল পর্বতের চূড়ায়” বাক্যটির পাঠোদ্ধারেও কিছুটা অগ্রগতি হলো: যদি বিরামচিহ্ন ধরা হয় “ইউ রাজবংশের বংশধর”, তবে তা যেন চু, ও, ওয়াংইয়াং এবং ওউহৌ—এই চারটি বংশকে বোঝায়।

অদ্ভুত ব্যাপার, অষ্টম শ্রেণি থেকে এখন পর্যন্ত। এই স্বপ্ন ছাড়া, নয় বছরে আর কোনো স্বপ্নই দেখেনি সে!

এই স্বপ্ন যেন এক কালো গহ্বর, যা অন্য সব স্বপ্ন গিলে ফেলে।

এই স্বপ্ন দেখার ঘনত্বও বাড়তে লাগল—বছরে একবার থেকে দু’বার, তারপর তিনবার… প্রতি বছরই বাড়ছে।

এ বছর, সে প্রথম শ্রেণি থেকে দ্বিতীয় শ্রেণির চীনা ভাষার শিক্ষকতা হাতে নিয়েছে। “শিশু চুয়াজির জীবনী” শেষ করে এই পনেরো দিনে, প্রতি রাতেই সে এই অদ্ভুত স্বপ্ন দেখছে; শব্দহীন হলেও, স্বপ্নের দৃশ্য দিন দিন স্পষ্টতর হচ্ছে, যেন গণনার টিকটিক শব্দ—একবারে একবারে তাড়া করে…

এই অদ্ভুত স্বপ্ন তার মনে একখানা কাঁটার মতো গেঁথে গেছে, গভীরভাবে বিঁধে আছে, আর তা টেনে বের করার উপায় সে খুঁজে পাচ্ছে না।

এই অদ্ভুত স্বপ্নের কারণেই বিশ্ববিদ্যালয়জীবনে সে খুব কমই কারও সঙ্গে মিশেছে। সে সুদর্শন, লম্বা-চওড়া হলেও বিভাগে, ক্লাসে মেয়েরা বারবার ইশারা দিয়েছে, সে সাড়া দিতে সাহস করেনি।

চতুর্থ বর্ষে ছিল এক মেয়ে, নাম ওয়েন শিয়াওইউয়. উষ্ণ, উদ্যোগী, প্রাণবন্ত ও উদার। একবার সরাসরি বলেও ফেলেছিল, সে তাকে সাহায্য করতে পারে; দু’জনে মিলে প্রাদেশিক রাজধানীতেই থেকে, কোনো স্কুলে শিক্ষকতা করতে পারে। একাধিকবার সে বাধ্য হয়েছে বোকা সেজে এড়িয়ে যেতে।

অদ্ভুত স্বপ্নের কারণে, বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছরে সে ধীরে ধীরে অন্যদের চোখে এক অদ্ভুত মানুষে পরিণত হলো। ফলে অপ্রয়োজনীয় সামাজিকতা কমল, আর ফাঁকা সময় বাড়ল অনেক। সেই সময় কাজে লাগিয়ে সে বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারের নিয়মিত পাঠক হয়ে উঠল, মন দিয়ে বহু ইতিহাস-সাহিত্যের তথ্য পড়ল, বিশেষ করে তাং যুগসংক্রান্ত—প্রায় অর্ধেক বিশেষজ্ঞই হয়ে উঠল।

চাকরিতে যোগ দিয়েও তার অবস্থার তেমন পরিবর্তন হলো না। সে যেন উপযুক্ত এক চিমটি খুঁজে বেড়াচ্ছিল, যাতে এই কাঁটাটা ধরা যায়, মনের ভেতরের “অদ্ভুত স্বপ্ন”টাকে টেনে বের করা যায়। প্রায়ই ভাবত: “এই কাঁটাটা খুলে ফেলতে পারলে, বোধহয় সত্যিই মুক্তি মিলবে…”

সে আগের মতোই অভ্যস্ত সুরে বকতে লাগল:

“ইউ রাজবংশের বংশধর বাঘ শীতল পর্বতের চূড়ায়।”