অষ্টম অধ্যায়: ভয়ের বাইরে পদক্ষেপ হঠাৎ আবির্ভূত ও নীল আগুনের চাঁদের আলো দ্রুত নিখোঁজ হয়ে যাওয়া
"ভয় পায় না?" সে অজান্তেই এই দুটি শব্দ বারবার বলল।
"ঠিকই বলেছো! ভয় পায় না—তোমার নতুন উপাধি হিসেবেই নাও। আর আমি তোমাকে একটা নতুন নাম দেবো, সেটা হলো ‘পদক্ষেপ’, যা বোঝায়, এখন থেকে তোমাকে এক এক ধাপে দৃঢ়তার সঙ্গে এগিয়ে যেতে হবে।"
"ভয় পায় না পদক্ষেপ?"
"হ্যাঁ, ভয় পায় না পদক্ষেপ।"
"ধন্যবাদ, গুরুদেব, তাহলে আমার নাম হবে ভয় পায় না পদক্ষেপ।"
সে মাথা নেড়ে হাতে থাকা পাত্রটা তুলে গুরুদেবের সঙ্গে কাঁপাল, এক ফোঁটা না রেখে শেষ করল।
"এখন থেকে আমি তোমাকে ছোট পদক্ষেপ বলে ডাবো! চলো, এক গ্লাস পান কর।"
বুড়ো লোকটি গ্লাস তুলে তার সঙ্গে কাঁপাল, তারা দুজনেই একসঙ্গে পান করল।
"এখন থেকে গুরুদেব আমাকে ছোট পদক্ষেপ বলে ডাকে, কিন্তু আমি এখনো আপনার নাম জানি না, আপনার নাম কী?"
সে মনোযোগ দিয়ে বুড়ো লোকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
"তুমি আমাকে এমন চোখে কেন দেখছো..."
"কেন?"
"তুমি তো সুন্দর মেয়ে, গুরুদেবও লজ্জিত হতে পারে, হাহা।"
"গুরুদেব, আপনি কি রসিকতাও করতে পারেন?"
"অবশ্যই, না হলে কী করে বাঁচব? তুমি খুবই ঠাণ্ডা স্বভাবের, এটা ভালো অভ্যাস, তবে সবসময় ঠাণ্ডা থাকা যাবে না, উত্সাহ আর হাসিও দরকার। আমার নাম... আমি কী ছিলাম? আচ্ছা, তুমি একবার জিজ্ঞেস করতেই আমি নিজের নামই ভুলে গেলাম, পরে মনে পড়লে বলব!"
বুড়ো লোকটি কথা বলতে বলতে আবার এক গ্লাস মদ ঢালল।
"ঐ! তোমাকে আর মদ পান করতে দেব না।"
"হুম?"
"তুমি যদি আমার নাম মনে করতে না পারো, তাহলে আমি তোমাকে মদ পান করতে দেব না।"
সে বুড়ো লোকের হাত থেকে গ্লাস ধরে রাখল।
বুড়ো লোকটি হাসল।
"ঠিক আছে, আমি ভাবছি..."
বুড়ো লোকটি খুশি হয়ে উঠে দৌড়ে জল টাওয়ারের নিচে গিয়ে এক ঝটকায় উঠে পড়ল, ছোট পদক্ষেপ হতবাক হয়ে রইল!
"ভুলে গেছি! আর প্রশ্ন করো না! আমি মনে করতে পারছি না..."
বুড়ো লোক যখন কথা বলছিল, হঠাৎ একটি ছোট তালা পড়ে গেল।
সে তা তুলে নিল।
"সেন্ট হে?"
সে হঠাৎ মনে করল।
তত্ক্ষণাত্ সে ভাবল, "সেন্ট হে গুরুদেব।"
তার মনের মধ্যে অনেক দৃশ্য ঝলমল করল, কিন্তু সে জানত, অতীতকে বিদায় জানিয়ে দিতে হবে, তার আর কিছু নেই, শুধু এই নতুন নাম, যা একটু অদ্ভুত, আর নতুন গুরুদেব, যিনি ওর মতোই অদ্ভুত।
...
এক সপ্তাহ পর, তার টাকা দ্রুত শেষ হয়ে গেল। সে আর বুড়ো লোক একসঙ্গে খেতে আর পান করতে পারছিল না, পুরোপুরি গরীবের জীবনযাত্রায় পড়ে গেল। বুড়ো লোক তখন শুয়ে শুয়ে বলল,
"ছোট পদক্ষেপ,"
"গুরুদেব,"
"আজ কিছু ভালো খাবার কিনতে যেও না? রাতে একটু মদ খাবো।"
"আমার সব টাকা শেষ হয়ে গেছে, গুরুদেব।"
"সব শেষ? হাহা, তাহলে বাতাস খেয়ে থাক!"
"গুরুদেব,"
বুড়ো লোক মাথা তুলে চোখ বন্ধ করে গভীর ঘুমে মগ্ন হল, তাকে একদম পাত্তা দিল না।
...
ছোট পদক্ষেপ নিঃশব্দে ভবন থেকে বেরিয়ে এল। দুপুরের সময় সে অতিরিক্ত ক্ষুধার্ত হয়ে পড়ল। সে আফসোস করছিল যে, তার টাকা এত দিন মদ আর মাংস খেতে খরচ হয়ে গেছে, এত দ্রুত টাকা শেষ হয়ে গেল।
সে একা একা রাস্তা ধরে হাঁটছিল। কাছাকাছি রেস্তোরাঁর সুগন্ধ তার নাক পর্যন্ত পৌঁছল, সে অজান্তে রেস্তোরাঁর দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু তার অতীত শিক্ষা ও সামাজিক মর্যাদা তাকে কখনো অন্যের কাছে ভিক্ষা করতে পারবে না বলে বাধা দিল। তাই সে রেস্তোরাঁর পেছনের গলিতে গেল, সেখানে সুগন্ধ আবারও তাকে টেনে নিয়ে গেল।
সে দেখল রেস্তোরাঁর পেছনের দরজার কাছে অনেক বড় বড় আবর্জনার ডিব্বা রাখা আছে। সে সরাসরি এগিয়ে গেল। ক্ষুধার্ত হওয়ায় সে আর লজ্জা ভাবল না। কিছুক্ষণ দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পরে ডিব্বা খুলে ভেতরে খোঁজ করতে লাগল...
"ওহে! তুমি কী করছ?"
সে ডিব্বায় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে বুঝল না, পেছনে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ সে ভীত হয়ে হাত থেকে পড়ে যাওয়া মাংসের হাড় ডুবিয়ে দিল।
সে হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে অস্থির হল।
"আমি... আমি..."
সে বেশ কিছুক্ষণ গলায় সঙ্গতিসম্মত কথা বলতে পারল না।
এ সময় সে ভালো করে দেখল, পেছনে রেস্তোরাঁর এক ছেলেটি তাকিয়ে আছে। সে মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে বলল,
"ক্ষুধার্ত, কিছু খেতে পারি কিনা দেখছিলাম..."
"তুমি এই ডিব্বা ঘাঁটছো? ওদিকে যাও, ওখানে আছে।"
ছেলেটি আরও দূরের দিকে ইশারা করল, যেখানে বড় বড় পলিথিনের বস্তা রাখা ছিল।
"এখানে সব বর্জ্য খাদ্য, ওখানে নতুন মেয়াদোত্তীর্ণ কিন্তু খাওয়ার মতো খাবার।"
সে সন্দেহভাজন মনের সঙ্গে মাথা নেড়ে ওই দিকে গেল। সত্যিই সেখানে একটি বড় সুপারমার্কেটের পেছনের দরজা ছিল...
অসংখ্য মেয়াদোত্তীর্ণ, কিন্তু এখনও খাওয়ার উপযোগী খাবার বড় বস্তায় ভরা ছিল! জিল্লাতের ডিব্বায় যা ছিল তা ছিল অবশিষ্টাংশ, বর্জ্য, কিন্তু ওই বস্তাগুলোর মধ্যে ছিল প্রচুর খাওয়ার যোগ্য খাবার। সে উচ্ছ্বসিত হয়ে ফিরে এসে ছেলেটির দিকে মাথা নেড়ে ধন্যবাদ জানাতে চাইল, কিন্তু ছেলেটি তখনই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, হয়তো রেস্তোরাঁর রান্নাঘরের কেউ।
সে আনন্দে ভরা নতুন খাবার একটি বড় ব্যাগে ভরে নিল, ব্যাগটি কাঁধে নিয়ে সেখানে থেকে চলে এল। হাঁটতে হাঁটতে সে মনেপ্রাণে ওই জায়গাটির ঠিকানা মনে রাখল।
...
বুড়ো লোকটি দেখল সে অনেক কিছু নিয়ে ফিরে এসেছে। ব্যাগ খুলে সে দেখল সবই নতুন মেয়াদোত্তীর্ণ খাবার, খুব খুশি হয়ে বলল,
"ছোট পদক্ষেপ, তুমি তো একদম দক্ষ! এত ভালো জিনিস পেয়ে গেলি? দারুণ! তোমার মধ্যে আসল ভিক্ষুকের গুণ আছে! হাহাহা!"
"গুরুদেব খাওয়া শুরু করুন।"
সে খাবারগুলি খুলে বুড়ো লোকের সামনে সাজিয়ে দিল।
বুড়ো লোকটি বিনয়হীনভাবে খেতে শুরু করল, অল্প সময়ে তার আনা খাবারের অর্ধেক খেয়ে ফেলল। তারা যেখানে বসেছিল, সেখানে থালা-পাত্র ছড়ানো ছিটানো।
খাওয়ার পর বুড়ো লোকটি খাবারগুলো পাশে সরিয়ে একটু ঘুরে শুয়ে পড়ল।
সে খাওয়ার পর সব কিছু গুছিয়ে কোণে রাখল, খাওয়ার জায়গাটি আগের মত করে পরিষ্কার করল।
"তুমি খুব যত্নশীল, ছোট পদক্ষেপ, একটু ঘুমাও। আমরা তো ভিক্ষুক, আর কিছু করার নেই।"
বুড়ো লোকটি ঘুরে শুয়ে পড়ে হালকা স্বরে বলল।
...
দুই দিন কেটে গেল। সে আনা খাবার সব শেষ করে ফেলল, আবার নতুন কিছু খোঁজার জন্য বেরিয়ে পড়ল।
এই বার বুড়ো লোক বলল, আবর্জনা ডিব্বা খুঁটানো ঝামেলার, রেস্তোরাঁয় যেখানেই অবশিষ্ট খাবার টেবিলের ওপর থাকে সেটাই খাও। কিন্তু সে এড়িয়ে গেল, দ্রুত চলে গেল।
"কী হতে পারে..."
সে বেকার মন নিয়ে হেঁটে যেতে যেতে আবার সেই পুরনো মেয়াদোত্তীর্ণ খাবার পাওয়ার জায়গায় এসে পড়ল। মনে হচ্ছে, সে মনে মনে ওই জায়গাটির ঠিকানা মুখস্থ করে রেখেছিল, অবচেতন মনে কখনো ভুলেনি।
...